


	

En	el	año	2020	un	grupo	 internacional	de	 investigadores	espaciales	 llega	a
Sigma	Draconis,	distante	diecinueve	años	 luz	de	 la	Tierra.	Allí	descubre	 las
ruinas	 de	 una	 civilización	 sumamente	 avanzada	 que	 desapareció	 luego	 de
tres	mil	año	de	existencia.	Encara	entonces	la	insuperable	tarea	de	descubrir
las	 causas	de	 su	desaparición.	¿Una	guerra?	¿Un	 virus?	¿Una	 religión	de
brutalidad	lunática?	¿Una	mutación?

Con	ese	raro	don	para	la	ciencia	ficción	que	distingue	a	autores	como	Clarke,
y	a	obras	como	2001,	John	Brunner,	ganador	del	premio	Hugo,	y	del	premio
Apollo,	 escribe	 esta	 cautivante	 historia	 en	 la	 que	 arma	 un	 rompecabezas
cerebral,	acentuando	el	misterio	con	ideas	suficientemente	extrañas	para	los
neófitos,	y	suficientemente	familiares	para	los	entendidos.
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O	dark,	dark,	dark	amid	the	blaze	of	noon,
Irrecoverably	dark,	total	eclipse

Without	all	hope	of	day!

*	*	*

(¡Oh	noche,	noche	oscura	a	pleno	mediodía
Oscuridad	definitiva,	eclipse	total

Sin	esperanza	alguna	de	que	vuelva	el	día!)

Milton,	Samson	Agonistes
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…	allí	está!
Brillante	como	una	burbuja	de	mercurio,	 reflejaba	 la	 luz	de	 la	 luna	del	planeta:

una	 joya	 entre	 las	 ruinas.	 Desde	 esa	 distancia,	 de	 miles	 de	 kilómetros,	 parecía
minúsculo.	 No	 se	 podía	 descubrir	 los	 detalles	 que	 se	 veían	 en	 las	 fotografías	 que
todos	habían	estudiado	en	la	Tierra,	el	hogar	común.

Sin	 embargo,	 verlo	 en	 la	 realidad	 era	 muy	 distinto	 a	 observarlo	 en	 una	 placa.
Había	sido	una	buena	idea	marcar	el	rumbo	de	la	Stellaris	entre	la	salida	del	espacio-
qua	hasta	la	llegada	a	Sigma	Draconis	III	en	forma	tal	que	en	estos	pocos	minutos	la
luz	de	la	estrella	local	iluminara	este	increíble	artefacto,	despertando	en	las	mentes	de
los	 que	 llegaban	 por	 primera	 vez	 un	 eco	 de	 la	 sorpresa	 experimentada	 por	 los
exploradores	que	descubrieron	el	planeta	allá	por	el	2020.	Ciertamente	que	había	sido
un	 hallazgo	 importante,	 puesto	 que	 de	 otro	 modo	 hubiera	 sido	 el	 último	 intento
humano	de	visitar	las	estrellas,	luego	de	los	fracasos	para	llegar	a	Próxima,	Epsillon
Eridani	 y	 Tau	 Ceti.	 Si	 no	 se	 hubiera	 encontrado	 nada	 aquí	 no	 se	 habría	 seguido
explorando	las	estrellas,	por	lo	menos	hasta	un	futuro	muy	lejano.

Pero,	 claro,	 ¡se	 había	 hallado	 esto…!	 Un	 escalofrío	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	 Ian
Macauley.	Un	mechón	de	su	descuidado	cabello	rojizo	cayó,	rozándole	la	frente	llena
de	pecas,	y	con	un	brusco	ademán	de	la	mano,	fue	apartado	una	vez	más.

Contra	 su	 voluntad,	 o	mejor	 dicho,	 sin	 intención	 consciente,	 se	 vio	 a	 sí	mismo
recitando	mentalmente	las	frías	estadísticas.

Diámetro	 treinta	 y	 seis	 como	 cero	 cinco	 kilómetros.	 Altura	 promedio	 de	 la
muralla	uno	coma	uno	nueve	kilómetros.	Espesor	del	espejo…

Con	 un	 esfuerzo	 dejó	 de	 recitar	 las	 cifras,	 demasiado	 inflexibles	 y	 duras,	 y
comenzó	a	pensar	en	palabras,	en	las	que	creía	mucho	más.

Ellos,	 no	 importa	 quiénes	 ni	 cómo	 fueran,	 llegaron	 hasta	 su	 luna,	 alisaron,
redondearon	 y	 pulieron	 un	 enorme	 cráter	 y	 lo	 convirtieron	 en	 el	 más	 grande
telescopio	 que	 se	 pudiera	 imaginar.	 Y	 ahora	 están	 muertos.	 Han	 estado	 muertos
desde	hace	cien	mil	años.	La	primera	huella	que	podemos	encontrar	de	su	existencia
es	 sólo	 tres	 mil	 años	 anterior	 a	 su	 desaparición.	 Tal	 como	 si	 el	 peso	 de	 esos	 mil
siglos	hubiera	comprimido	toda	su	historia,	o	aun	más,	su	evolución	entera,	en	una
capa	 no	 más	 espesa	 que	 una	 pequeña	 veta	 de	 carbón,	 memoria	 del	 surgimiento,
apogeo	y	caída	de	un	millón	de	árboles.

A	 pesar	 de	 lo	 cual,	 si	 lo	 desearan,	 estos	 recién	 llegados,	 estos	 humanos	 de	 la
Tierra,	podrían	barrer	el	polvo	meteorítico	que	se	acumula	en	el	espejo	del	telescopio,
remendar	una	media	docena	de	grietas	causadas	por	trozos	desusadamente	grandes	de
«basura»	cósmica	y	sustituir	con	la	propia	electrónica	inanimada	lo	que	fuera	que	los
constructores	hubieran	empleado.	Los	primitivos	habitantes	ya	se	habrían	destacado
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hasta	convertirse	en	incomprensibles	y	ennegrecidos	restos,	pero	el	telescopio	podría
seguir	utilizándose.

—¡Es	increíble!
No	había	querido	hablar	en	voz	alta,	y	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	en

realidad	lo	hizo,	hasta	que	una	voz	cáustica	detrás	de	él	respondió:
—Sí,	así	es.	Pero,	¡por	favor!,	a	mí	también	me	gustaría	echar	un	vistazo.
Se	apresuró	a	hacerse	a	un	lado,	dejando	libre	el	puesto	de	observación	mientras

murmuraba	 excusas,	 cuando	 vio,	 aliviado,	 que	 su	 interlocutora	 no	 era	 otra	 que	 la
regordeta,	llana	y	simpática	Karen	Vlady,	la	ingeniera	civil	del	grupo.

Fue	 a	 ella	 a	 la	 primera	 a	 quien	 habló	 directamente.	 Recordó	 lo	 terriblemente
asustado	que	estaba	el	día	de	su	llegada	al	Centro	de	Enseñanza	de	Sigma	Draconis,
en	Canberra,	Australia.	Todavía	no	podía	creer	que	el	famoso	Igor	Andrevski,	el	jefe
de	 arqueología	 de	 este	 planeta,	 lo	 hubiera	 citado	 a	 él	mismo	 en	 persona,	 o	 que	 él
hubiera	aceptado	venir,	haciendo	gala	de	una	audacia	que	no	creyó	tener.

Sin	embargo,	debí	haberme	dado	cuenta	de	que	no	había	nada	por	lo	que	tuviera
que	 preocuparme,	 ¿verdad?	 La	 posibilidad	 de	 estar	 tanto	 tiempo	 encerrado	 en	 la
nave	espacial	parecía	ser	terrible,	y	sin	embargo,	no	lo	fue	en	absoluto,	y	hasta	diría
que	me	gustó…	por	lo	menos,	casi	todo.	Por	otra	parte,	mi	estadía	aquí	puede	llegar
a	ser	mejor	que	si	me	hubiera	quedado	en	la	Tierra:	seré	una	de	las	treinta	personas
a	 las	 cuales	 cualquiera	 se	 sentiría	 orgulloso	 de	 llamar	 su	 amigo,	 en	 compañía	 de
brillantes	 expertos	 cuidadosamente	 seleccionados,	 entre	 los	 cuales	 espero	 sentirme
maravillosamente	bien.	En	la	Tierra,	en	una	ciudad	o	incluso	en	una	Universidad	se
hallarían	perdidos	 entre	miles	 de	 otros	 que	podrían	 resultar	 aburridos,	molestos	 o
hasta	desagradables.

Era	 un	 hombre	 a	 quien	 le	 gustaba	 la	 soledad,	 pero	 si	 tenía	 que	 vivir	 en
proximidad	 con	 otros,	 esta	 clase	 de	 compañía	 era	 exactamente	 la	 que	 él	 hubiera
seleccionado.	 La	 idea	 había	 comenzado	 a	 corroborarse	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
encontró	con	Karen	por	primera	vez.

Ella	lo	había	oído	musitar	su	nombre	al	presentarse	en	la	oficina	de	recepción,	y
se	le	acercó	para	decirle	con	su	característica	franqueza:

—¿Así	que	usted	es	Ian	Macauley?	¿Qué	sensación	se	siente	al	vivir	dentro	de	su
cabeza?

Sorprendido	por	la	pregunta,	él	contestó:
—¡Oh…!	¡Imagínese	una	casa	embrujada!
Algo	que	a	veces	se	había	confesado	íntimamente,	pero	nunca	frente	a	alguien	a

quien	veía	por	primera	vez.
Otros	 colegas	 que	 escucharon	 su	 respuesta,	 la	 tomaron	 por	 una	 broma.	 Y	 la

primera	impresión	que	causó	en	los	demás	fue	la	de	un	hombre	con	un	seco	sentido
del	 humor.	 Pero	Karen	 no	 dejó	 de	 considerar	 el	más	 importante	 de	 los	 hechos:	 la
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apreciación	era	literal.	Ian	se	sintió	contento.
Y	 ahora	 había	 llegado	 hasta	 aquí,	 a	 unos	 casi	 diecinueve	 años	 luz	 del	 sistema

solar,	 para	 participar	 en	 una	 colosal	 adivinanza	 que	 había	 desafiado	 a	 los	mejores
pensadores	de	la	Tierra	durante	casi	una	década.

¡Lo	que	asemeja	la	situación	a	una	loca	paradoja	es	que	sepamos	tanto	de	ellos,
pero	 que	 esto	 sirva	 de	 tan	 poco!	 Sabemos,	más	 o	menos,	 cuál	 era	 su	 aspecto:	 los
cuerpos	similares	a	dos	caparazones	de	cangrejos	idénticos,	uno	sobre	el	otro;	cuatro
miembros	cortos	para	caminar,	dos	miembros	prensiles	para	tomar	las	cosas,	todos
ellos	terminados	en	uñas	tubulares,	dentro	de	las	cuales	corren	nervios,	y	compuestas
por	una	versión	modificada	del	tejido	de	su	caparazón	coriáceo,	tal	como	sucede	con
las	uñas	humanas.	Sabemos,	o	creemos	saber,	que	poseían	un	sentido	que	nosotros
no	 tenemos,	 pero	 que	 muchos	 peces	 comparten:	 el	 de	 percibir	 los	 campos
electromagnéticos.	 Consideramos	 que	 muchos	 cristales	 que	 hemos	 hallado,	 aún
impregnados	 de	 tales	 campos,	 tal	 como	 nuestras	 cintas	 magnéticas,	 son	 el
equivalente	de	las	inscripciones.	Ésta	es	la	razón	por	la	cual	estoy	aquí.	A	diferencia
de	 nosotros,	 parece	 que	 no	 podían	 distinguir	 los	 sonidos,	 excepto	 tal	 vez	 los	 más
intensos	 y	 estridentes.	 Sabemos	 que	 poseían	 una	 muy	 desarrollada	 capacidad
científica,	lo	que	quiere	decir	que	gozaban	de	una	amplia	cultura,	hecho	que	se	pone
de	 manifiesto	 en	 sus	 grandes	 ciudades,	 pero…	 ¿por	 qué	 hay	 tan	 pocas?	 Ciertos
hechos	 sugieren	 que	 poseían	 una	 religión,	 o	 varias.	 Es	muy	 probable,	 por	 todo	 lo
hallado,	 que	 existieran	 los	 equivalentes	 a	 nuestra	 poesía	 y	 música,	 expresados	 en
términos	de	campos	eléctricos	infinitamente	sutiles.	¿Cómo	habrá	sido	el	vivir	en	un
mundo	 sin	 sonidos,	 pero	 donde	 todo	 el	 ser	 resonaba	 con	 los	 flujos	 y	 latidos	 del
planeta	y	de	todas	las	criaturas	que	lo	habitaban?

Cerró	las	manos,	sintiendo	que	las	uñas	se	le	clavaban	en	las	palmas.
¿Cómo	 comprender	 la	 falta	 total	 de	 entidad	 humana	 en	 aquellos	 que

construyeron	 ese	 telescopio?	 Porque	 si	 no	 llego	 a	 captarlo,	 tanto	 mi	 visita	 como
todas	las	agonías	de	la	duda	que	rodearon	mi	aceptación	de	la	invitación,	se	habrán
malgastado,	así	como	tres	o	cinco	años	de	mi	vida.	¡Cuánto	me	angustiaría	tener	que
volver	 a	 la	 Tierra	 dejando	 el	 misterio	 sin	 resolver!	 ¡Realmente	 compadezco	 a
aquellos	que	tendrán	que	enfrentar	tal	situación	dentro	de	treinta	días!	¡Lo	único	que
sería	peor	que	eso	es	que	el	misterio	se	hubiera	aclarado	en	los	últimos	dos	años!

Había	tres	puestos	de	observación	en	la	cabina	de	control	de	la	Stellaris.	Durante
la	mayor	parte	de	cada	viaje	eran	inútiles.	En	el	espacio-qua	no	había	propagación	de
energía	 en	 forma	 tal	 que	 el	 ojo	 humano	 pudiera	 captarla.	 Los	 que	 lo	 diseñaron
tuvieron	 que	 trabajar	mucho	 para	 compensar	 el	 esfuerzo	 agregado	 que	 se	 ejercería
sobre	el	casco;	las	vigas	y	puntales	que	hubo	de	incluirse	elevaron	la	masa	básica	de
la	nave	espacial	en	más	de	un	cuatro	por	ciento…	pero	éste	era	un	precio	justo	por	el
privilegio	de	observar,	en	el	comienzo	y	fin	de	cada	viaje,	el	universo	entero	con	los
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propios	ojos,	en	vez	de	depender	exclusivamente	de	la	TV.
De	todos	modos,	ésta	era	la	opinión	de	su	comandante,	el	coronel	Rudolf	Weil.
La	tripulación	de	la	Stellaris	constaba	de	tres	personas,	quienes	también	estaban

de	 más,	 como	 los	 puestos	 de	 observación,	 durante	 casi	 todo	 el	 viaje.	 Ningún	 ser
humano	 podría	 tratar	 de	 igualar	 los	 reflejos	 en	 nanosegundos	 que	 eran
imprescindibles	 para	 lograr	 un	 viaje	 a	 distancias	 interestelares.	 Para	 empezar,	 se
necesitaban	maquinarias	 capaces	 de	 asegurar	 que	 cuando	 fuera	 necesario	 disipar	 la
fenomenal	 energía	 adquirida	 al	 lograrse	 las	velocidades	hiperfotónicas,	 no	 existiera
en	la	vía	de	emergencia	de	la	nave,	nada	que	fuera	mayor	a	una	mota	de	polvo.	Aún
así,	 y	 no	 importa	 cuál	 fuera	 el	 ángulo	 de	 salida	 que	 se	 eligiera,	 siempre	 se
encontraban	 manifestaciones	 energéticas	 solares	 o	 se	 producían	 perturbaciones
menores	en	las	órbitas	de	los	asteroides	o	cometas	locales.

A	 veces	 había	 mencionado	 a	 algunos	 amigos	 cercanos	 un	 sueño	 que	 lo
perturbaba,	y	que	se	refería	a	la	desaparición	de	los	draconianos:	la	posibilidad	de	que
hubieran	 sido	 menos	 afortunados	 que	 los	 hombres	 en	 sus	 experiencias	 con	 tales
enormes	aceleraciones.	Sabía,	 intelectualmente,	que	si	 la	 razón	para	 la	extinción	de
los	alienígenas	hubiera	sido	algún	 inesperado	efecto	colateral	del	hecho	de	navegar
con	 una	 nave	 espacial	 a	 una	 velocidad	mayor	 a	 la	 de	 la	 luz,	 como	 podría	 ser,	 por
ejemplo,	una	pérdida	de	la	estabilización	del	sol,	ya	se	habrían	hallado	signos	de	él
consistentes	en	modificaciones	de	 las	 rocas	 lunares	 tan	claros	como	 los	que	podían
producirse	en	las	emulsiones	fotográficas.	Y	tales	evidencias	no	se	hallaron;	casi	no
existían	indicios.	Sin	embargo,	el	sueño	volvía	a	presentarse	una	y	otra	vez.

Desde	 el	 comienzo,	 los	 seres	 humanos	 tomaron	 muchas	 precauciones	 con
respecto	al	espacio-qua.	No	era	simplemente	el	hecho	de	que	se	 introdujeran	en	un
modo	de	existencia	que	todas	las	teorías	clásicas	consideraban	como	prohibido.	Las
teorías	 podían	 modificarse,	 como	 realmente	 lo	 fueron,	 el	 día	 en	 que	 una	 carga
pequeña,	de	cinco	toneladas	de	instrumentos,	llegó	a	la	Luna	una	fracción	detectable
de	segundo	antes	de	la	señal	de	la	Tierra	que	indicaba	que	se	la	había	lanzado	desde
su	órbita.

Más	 importante,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 era	 que	 había	 resultado	 tan	 tremendamente
caro	 construir	 la	 nave	 interestelar.	 El	 planeta	 Tierra	 poseía	 exactamente	 esa	 única
nave	y	era	necesario	exprimir	al	máximo	los	recursos	de	la	humanidad	para	enviarla	a
hacer	el	viaje	de	ida	y	vuelta,	cada	dos	años,	a	través	de	una	distancia	que,	para	las
magnitudes	planetarias,	era	muy	pero	muy	pequeña.

Tal	vez	esto	fue	lo	que	trajo	tales	problemas	entre	los	alienígenas,	pero	los	afectó
antes.	Recuerdo	que	Valentín	Rorschach	preguntó	porqué	sería	que	se	había	hallado
solamente	un	exponente	de	 tantas	cosas:	una	nave	oceánica	estropeada	y	hundida,
una	 gran	 máquina	 voladora,	 uno	 y	 solamente	 uno	 de	 muchos	 miles	 de	 tipos	 de
artefactos…	 Pero	 por	 supuesto,	 casi	 toda	 su	 civilización	 yace	 enterrada	 bajo	 los
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sedimentos	y	bajo	la	tierra	y	las	avalanchas,	de	modo	que	si	no	hubiera	sido	por	el
telescopio	jamás	hubiéramos	sospechado	su	existencia.

Observando	a	los	pasajeros,	mientras	formaban	fila	para	pasar	por	turno	a	mirar
desde	los	puestos	de	observación,	sintió	que	temblaba	recordando	su	emoción	al	ver
por	 primera	 vez	 la	 brillante	 escena.	 Entonces	 era	 sólo	 capitán,	 sin	 que	 tal	 cosa
importara	demasiado	cuando	se	trataba	de	hacer	algo	que	nadie	había	logrado	antes.
En	 aquellos	 días	 la	Stellaris	 se	 hallaba	 al	mando	del	 contraalmirante	Boris	 Ivanov,
pero	éste	pasó	a	retiro	debido	a	que	las	válvulas	de	su	corazón	producían	ya	un	soplo
demasiado	 intenso.	Algunos	 sugirieron	 que	 la	 nave	 espacial	 se	manejara	 en	 forma
totalmente	automática,	y	en	realidad	no	había	razones	teóricas	para	que	las	maniobras
de	 despegue	 y	 aterrizaje	 se	 realizaran	 sin	 la	 operación	manual.	 Pero	 seguía	 siendo
cierto	 el	 hecho	 de	 que	 ninguna	 máquina	 podía	 solucionar	 los	 problemas	 de	 los
pasajeros,	sin	considerar	que	la	gente	que	se	hallaba	a	bordo	podía	rechazar	la	idea	de
ser	 lanzados	 de	 estrella	 en	 estrella	 como	 si	 fueran	 pesos	muertos.	 Por	 lo	 tanto,	 se
mantuvo	una	tripulación	a	cargo	de	la	nave.

¿Cómo	 me	 considerarán	 realmente	 estos	 pasajeros?	 ¿Como	 a	 un	 conductor,
como	a	Caronte	que	los	lleva	en	su	último	viaje?	Ya	se	han	producido	dos	muertes	en
este	planeta	extraño.	Tal	vez	nos	enteremos	ahora	de	alguna	otra.

Sabía	que	para	él	no	habría	otro	Gran	Salto,	una	vez	que	la	nave	hubiera	vuelto.
Las	radiaciones	del	espacio	lo	habían	tornado	prematuramente	viejo:	su	cara	redonda
estaba	surcada	de	arrugas	como	una	manzana	encogida,	y	su	pelo	ya	tenía	más	hebras
blancas	que	marrones.	Si	la	Stellaris	regresara,	aunque	fuera	para	evacuar	a	la	gente,
ya	no	sería	más	su	comandante.

Ese	cargo	debería	pasar	a	manos	de	la	capitana	Irene	Bakongu,	la	mayor	y	de	más
experiencia	de	la	tripulación.

Tal	cual	como	las	cosas	se	plantean	en	la	Tierra,	sin	embargo,	es	probable	que
nada	de	esto	cuente.	Es	una	pena,	porque	si	 las	cosas	se	van	a	hacer,	 lo	que	no	es
nada	seguro,	habría	que	hacerlas	bien.

Y	 puesto	 que	 Irene	 era	 mujer	 y	 negra,	 la	 elección	 recaería	 sobre	 el	 teniente
Gyorgy	Somogyi.

Que	tiene	menos	antecedentes	y	es	mucho	más	lento	para	reaccionar.	Dentro	de
las	 posibles	 explicaciones	 para	 la	 desaparición	 de	 los	 draconianos,	 una	 de	 las
favorecidas,	según	me	explicaron,	es	la	idea	de	que	se	debió	a	alguna	imperfección
fundamental	 en	 su	 naturaleza.	 Pienso	 que	 también	 a	 nosotros	 podría	 llegarnos	 a
vencer	algún	prejuicio	estúpido	e	irracional.	A	propósito…

Se	dio	cuenta	entonces	de	que	solamente	nueve	de	los	diez	pasajeros	se	hallaban
presentes,	 y	 antes	 de	 poder	 contenerse	 había	 preguntado	 en	 alta	 voz,	 volviéndose
hacia	Irene:

—¿Qué	pasó	con	el	general?
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Dicho	lo	cual	notó	que	varios	de	los	presentes	se	encogían	de	hombros,	mientras
se	producía	un	helado	silencio,	roto	tan	sólo	por	una	voz	raspante	que	venía	desde	la
puerta	de	la	cabina	de	control.

—¿Hablaba	usted	de	mí…	coronel?
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Como	no	quería	perturbar	a	nadie	que	deseara	dar	una	mirada	al	 telescopio,	 tal
vez	 la	 ultimarían	 se	 había	 apartado	 del	 puesto	 de	 observación,	 evitando
cuidadosamente	 las	 tres	 butacas	 de	 control	 y	 los	 cuerpos	 agrupados	 de	 los
compañeros,	 y	 permanecía	 parado	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Ahora,	 se	 apartó	 aun	 más:
dentro	de	sí	mismo.

Realmente	 es	 lamentable	 que	 lo	 que	 más	 me	 una	 con	 estas	 personas,
relativamente	extrañas	para	mí,	no	sean	los	intereses	comunes,	sino	la	antipatía,	y	en
esto	incluyo	también	a	la	tripulación.	¡A	todos	nos	parece	detestable	este	individuo!

Pero	 de	 todas	 maneras	 trató	 de	 cumplir	 con	 el	 aspecto	 formal,	 saludando	 con
cortesía	cuando	el	 recién	 llegado	se	abrió	paso	arrogantemente.	Era	el	general	 José
María	Ordoñez-Vico,	pequeño,	prolijo	y	vivaracho,	con	un	delgado	bigote	negro;	un
solterón	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 de	 edad.	 El	 general	 era	 la	 única	 persona	 que	 no
usaba	a	bordo	de	la	Stellaris	 las	simples	y	prácticas	prendas	 tradicionalmente	útiles
para	 los	 viajes	 espaciales:	 un	 amplio	 blusón	 con	 cierre	 a	 cremallera	 y	 grandes
bolsillos,	 confortables	 pantalones	 holgados	 y	 sandalias	 elásticas	 con	 las	 cuales	 se
podían	 resistir	 las	 posibles	 aceleraciones	 de	 emergencia.	En	 cambio,	Ordóñez-Vico
llevaba	 su	 uniforme	 completo,	 con	 sus	 distintivos	 de	 rango,	 sus	 cintas,	medallas	 y
charreteras.	Cuando	Karen	 le	confió	a	 Ian	el	 rumor	que	circulaba,	acerca	de	que	el
general	había	sido	disuadido	con	mucha	dificultad	de	su	empeño	en	traer	la	espada	de
ceremonia,	éste	simplemente	sonrió,	pensando	que	 toda	 la	historia	no	era	nada	más
que	una	graciosa	invención.	Ahora,	luego	de	haber	compartido	la	nave	durante	treinta
días,	se	hallaba	dispuesto	a	pensar	que	todo	era	verdad.

Paradójicamente,	 sin	 embargo,	 si	 no	 se	 le	 hubiera	 permitido	 a	 ese	 hombrecillo
que	desplazara	a	otro	pasajero	más	valioso,	la	Stellaris	no	hubiera	sido	enviada	a	su
actual	misión…	y	las	treinta	personas	que	actualmente	se	hallaban	en	Sigma	Draconis
III	 podrían	 haber	 quedado	 abandonadas	 en	 su	 lucha.	 Sin	 duda,	 desaparecerían
completamente,	como	los	nativos	del	planeta.

Bueno,	creemos	que	hay	treinta	personas	aquí.	Pero	tal	vez	ahora,	sean	menos…
Este	 mal	 podría	 llegar	 a	 tener	 sus	 ventajas.	 Diez	 miembros	 de	 la	 base,
presumiblemente,	se	han	preparado	para	ser	reemplazados	y	regresar	a	sus	casas.	En
realidad,	sólo	habrá	espacio	para	nueve…	a	menos	que	ordene	la	clausura	de	la	base
y	 que	 en	 su	 último	 viaje,	 la	 Stellaris	 lleve	 un	 pasaje	 desusado:	 cuarenta	 y	 tres
personas.	Dejando	todo	atrás	menos	la	comida,	el	agua	y	el	aire.

La	razón	de	la	presencia	de	Ordoñez-Vico	era,	de	acuerdo	a	lo	que	pensaba	Ian,
típica	de	una	 imperfección	de	 la	naturaleza	humana	similar	a	 la	que	actualmente	se
sospechaba	 había	 traicionado	 a	 la	 especie	 que,	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo,	 viajó	 desde
Sigma	Draconis	III	hasta	la	luna	local…	y	aparentemente,	nunca	pasó	de	allí.
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Este	hombrecito	era	el	comandante	en	jefe	del	Servicio	de	Inteligencia	boliviano.
Desde	el	primer	momento	en	que	se	descubrió	que	era	posible	viajar	a	distancias

interestelares,	 fue	 obvio	 que	 solamente	 las	 riquezas	 de	 las	 naciones	 con	 mayores
recursos	 iban	 a	 ser	 capaces	 de	 financiar	 este	 salto	 a	 mayor	 velocidad	 que	 la	 luz.
Cuando	 se	 construyeron	 los	 primeros	 transatlánticos,	 tuvo	 que	 ser	 gracias	 a	 los
esfuerzos	de	los	países	que	entonces	poseían	mayores	riquezas;	los	comienzos	de	las
operaciones	con	vías	aéreas	fueron	también	inicialmente	el	privilegio	de	unos	pocos
afortunados…	 y	 la	 fabricación	 de	 los	 aeroplanos	 para	 proveer	 dichas	 vías	 fue
exclusivamente	 también,	 durante	 décadas,	 lograda	 por	 una	 nación.	 Esta	 nación	 fue
también	la	única	que	pudo	poner	a	disposición	de	los	astronautas	las	computadoras	y
los	 aparatos	 de	 precisión	 que,	 permitiendo	 alcanzar	 un	 99,99	 por	 ciento	 de
confiabilidad,	 dejaban	 sólo	 un	 margen	 de	 aproximadamente	 quince	 mil	 posibles
fallas;	 así	 como	 de	 preparar	 docenas	 de	 personas	 como	 personal	 de	 reserva,	 a	 un
costo	enorme,	a	fin	de	que	en	un	día	cuidadosamente	elegido,	por	 lo	menos	una	de
esas	tripulaciones	pudiera	poner	pie	en	la	Luna	por	primera	vez.

Tal	 vez	 una	 sola	 nación	 podría,	 con	 dificultad,	 fabricar	 y	 lanzar	 al	 espacio	 una
pequeña	 nave	 interestelar,	 que	 llevara	 cuatro	 personas	 con	 un	 mínimo	 de	 equipo.
También	podría	haber	 sido	 logrado	por	una	unión	como	 la	Europa	Común	o	por	el
miembro	principal	de	una	flexible	alianza	económica,	como	Japón.

Pero	hacer	eso	hubiera	sido	muy,	pero	muy	mal	visto.	Con	toda	desesperación,	los
ciudadanos	de	los	países	menos	afortunados	se	opusieron	durante	largo	tiempo	a	que
la	 pirámide	 de	 logros	 gloriosos	 se	 levantara	 sobre	 una	 base	 de	 sacrificios.	 El	 ojo
agudísimo	 del	 satélite	 artificial,	 de	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 de	 costo,	 podía
reflejar	la	visión	del	cuerpo	del	minero	que	había	excavado	toda	su	vida	para	ganar
salarios	de	hambre,	y	que	en	tal	menester	había	muerto.

Sin	 embargo,	 la	 situación	 había	 mejorado	 considerablemente	 desde	 la	 última
recesión	mundial.	Se	daba	el	clima	adecuado	para	un	gesto	importante.	Entonces	 la
idea	brilló,	radiante	como	la	primera	aurora	después	del	largo	invierno	ártico:

¿Por	 qué	 no	 formar	 un	 Fondo	 de	 Vuelos	 Interestelares,	 dependiente	 de	 las
Naciones	 Unidas,	 al	 cual	 cada	 país	 contribuiría	 en	 forma	 proporcional	 a	 sus
posibilidades?

Se	aprobó	 finalmente	 la	propuesta,	 los	diseñadores	del	proyecto	dieron	un	gran
suspiro	 de	 alivio,	 y	 dejaron	 de	 preocuparse	 por	 la	 posible	 necesidad	 de	 acortar	 los
gastos	en	forma	drástica.	Los	fondos	así	votados	fueron	suficientes	para	financiar	la
construcción	 de	 una	 nave	 con	 una	 tripulación	 de	 tres	 personas,	 y	 de	 más	 de	 cien
toneladas	de	masa	no	permanente,	palabra	que	designaba,	en	la	jerga	tecnológica,	la
carga	y/o	los	pasajeros,	con	los	medios	necesarios	para	su	mantenimiento.

Tres	 años	 de	 pruebas	 y	 de	 trabajo	 llevaron	 a	 tres	 años	 de	 expediciones	 sin
resultados,	 que	 agregaron	 muchos	 conocimientos	 abstractos,	 pero	 nada	 a	 las
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soluciones	 necesarias	 para	 los	 problemas	 que	 planteaba	 la	 rápida	 extinción	 de	 una
Tierra	poblada	en	exceso.

Los	 costos	 aumentaron.	 Cada	 viaje	 planteaba	 la	 posibilidad	 de	 mayores
refinamientos	y	perfecciones.	Cada	uno	producía	daños	menores	en	la	nave,	así	que
era	 fácil	 pensar	 que	 ya	 que	 había	 que	 hacer	 arreglos,	 bien	 se	 podía	 agregar	 algún
detalle	 más	 perfecto	 en	 vez	 de	 componer	 simplemente	 lo	 roto…	 y	 cada	 vez	 los
refinamientos	 se	 hacían	 más	 y	 más	 costosos,	 exigían	 técnicas	 más	 sutiles	 y
disminuían	las	reservas	del	Fondo	Interestelar.

La	 gente	 comenzó	 a	 preguntarse.	 —¿Para	 qué?—.	 Y	 no	 había	 respuestas
valederas.	Hasta	que	el	último	gran	esfuerzo,	el	viaje	a	una	estrella	más	distante	que
las	 previamente	 halladas,	 pero	 también	 más	 similar	 al	 sol	 de	 la	 Tierra	 que	 sus
predecesoras,	reveló	el	hecho	terrible,	simbolizado	por	el	increíble	telescopio.

Había	existido	una	 importante	civilización	en	Sigma	Draconis,	que	 también	 fue
capaz	de	viajar	al	espacio.

Y	ya	no	existía.	Se	había	hundido.	Había	desaparecido.
De	 allí	 surgió	 entonces	 el	 tremendo,	 obsesionante	 interrogante:	 ¿Podrá

sucedemos	también	a	nosotros?
La	 reacción	 inmediata	 que	 esa	 noticia	 produjo	 fue	 previsible:	 se	 obtuvo	 una

contribución	 especial	 del	 Fondo	 Interestelar.	 Diez	 expertos	 cuidadosamente
seleccionados,	 junto	 con	 un	 equipo	 altamente	 perfeccionado,	 capaz	 de	mantenerlos
con	 vida	 y	 de	 permitirles	 continuar	 con	 las	 investigaciones,	 fueron	 enviados	 al
misterioso	planeta.

La	 tremenda	 angustia	 que	 se	 había	 despertado	 duró	 lo	 suficiente	 como	 para
financiar	otra	visita,	luego	otra,	y	finalmente	extremando	al	máximo	las	posibilidades
de	una	Tierra	sufriente,	otra	más	aún.	Ésta	era,	para	ser	precisos,	la	quinta	expedición.
La	primera,	 la	que	había	efectuado	el	descubrimiento,	 se	 realizó	en	el	año	2020;	 la
siguiente	constituyó	el	núcleo	de	un	grupo	permanente	de	estudios,	en	el	2022.	Este
grupo	 recibió	 posteriores	 aportes	 de	 expertos	 que	 llegaron,	 en	 dos	 tandas	 de	 diez
personas,	en	2024	y	en	2026.	Ahora	se	hallaban	en	el	2028	y	éste	era	el	primer	viaje
que	 traía	 relevos	 para	 aquellos	 que,	 de	 haber	 sobrevivido,	 se	 hallaban	 allí	 desde	 el
2022.

Pero	 también	se	daba	otra	circunstancia	que	hacía	que	este	viaje	 fuera	especial.
La	 nave	 nunca	 había	 llegado	 tarde	 en	 sus	 previas	 visitas.	Y	 existía	 otro	 hecho	que
podía	 tornarlo	 por	 demás	 extraño:	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 diera	 la	 orden	 de
abandonar	 la	base.	No	se	 sabía	 si	 los	dioses	 serían	propicios…	y	¿existiría	un	dios
llamado	Ordoñez-Vico?

La	angustia	había	disminuido.	Pero	la	frustración	aumentó	cuando	en	la	tercera	y
cuarta	 expedición	no	 se	pudieron	hacer	progresos	 realmente	 importantes.	Entonces,
sucedió	algo	que	era	previsible…
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Se	 presentaron	 tiempos	 de	 hambre	 y	 miseria	 en	 una	 media	 docena	 de	 países
altamente	 poblados,	 gobernados	 por	 hombres	 desconsiderados,	 ambiciosos	 y	 poco
responsables.	La	primera	reacción	de	éstos,	cuando	las	masas	irritadas	comenzaron	a
hacerlos	 culpables,	 fue	 la	 de	 elegir	 un	 chivo	 emisario.	Era	 indudable	que	 el	Fondo
Interestelar	iba	a	ser	la	primera	víctima.	Los	rumores	comenzaron	a	circular:	ésta	es
otra	forma	en	que	los	ricos	estafan	a	los	pobres;	¡si	no	hubiera	habido	que	contribuir
necesariamente,	habría	otro	millón	en	el	tesoro	para	invertir	en	alimentos!

Sin	 mencionar,	 por	 cierto,	 que	 el	 primer	 ministro	 había	 hecho	 una	 fortuna
acaparando	arroz	durante	 los	previos	meses	de	miseria,	ni	 tampoco	que	el	hermano
del	presidente	era	el	dueño	de	la	fábrica	de	productos	farmacéuticos	más	grande	de	la
nación,	y	que	ganaba	un	promedio	del	1.700	por	ciento	con	cada	ampolla	de	niacina,
vitamina	B12	y	ácido	ascórbico.

Después	comenzó	a	correr	otra	historia	diferente,	más	peligrosa	aún:
Allí	 se	 hallaron	 las	 armas	 que	 exterminaron	a	 la	 raza	 nativa.	Piensan	 traerlas

aquí	para	amenazarnos	con	ellas.	¡Vuelven	para	dominar	el	mundo!
Ian	 se	 sintió	 verdaderamente	 asombrado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 alguien,	 por

ignorante	que	fuera,	pudiera	 tragarse	semejante	embuste,	pero	así	sucedió.	También
le	 maravillaba	 el	 hecho	 de	 que	 los	 sofisticados	 delegados	 a	 las	 Naciones	 Unidas
pudieran	 referirse	 a	 estos	 problemas	 sin	 estallar	 de	 risa.	 A	 pesar	 de	 todas	 las
consideraciones,	 éste	 era	 el	 estado	 de	 cosas…	y	 por	 esto	 se	 le	 había	 dado	 poder	 a
Ordoñez-Vico	para	ordenar	el	abandono	de	 la	base	de	Draco,	conjuntamente	con	 la
abolición	 del	 Fondo	 Interestelar,	 en	 caso	 de	 que	 cualquier	 indicio,	 conclusión	 o
sospecha	alimentaran	esta	paranoia	latente.

Aquí	 estaba	 entonces,	 riñéndole	 a	 la	 capitana	 Bakongu,	 a	 quien	 odiaba	 tanto
como	persona	como	por	 lo	que	ella	simbolizaba,	puesto	que	el	general	venía	de	un
medio	elitista,	racista	y	masculinista.	Ordoñez-Vico,	dirigiéndose	al	coronel	Weil:

—Dígame,	este	desvío	de	la	nave,	como	si	un	piloto	de	una	compañía	aérea	que
se	dirige	a	Río	quisiera	mostrar	a	sus	pasajeros	el	Pan	de	Azúcar,	¿forma	parte	de	su
ruta	habitual?

Se	 sintió	 que	 una	 corriente	 de	 tensión	 nerviosa	 saturaba	 el	 aire,	 filtrado	 y
procesado.	Pero	la	respuesta	de	Weil	fue	perfectamente	diplomática,	al	principio.

—Sí,	general,	es	nuestra	ruta	habitual.	Pero,	en	verdad	—y	aquí	se	introdujo	una
nota	 de	 malicia	 en	 su	 contestación—	me	 sorprende	 su	 pregunta.	 Pensé	 que	 usted
habría	realizado	ya	un	estudio	exhaustivo	de	nuestras	visitas	previas.

La	 actitud	 de	 Ordoñez-Vico	 no	 sorprendió	 a	 nadie.	 Extrajo	 del	 bolsillo	 de	 su
chaqueta	 un	 objeto	 plano,	 ligeramente	más	 voluminoso	 que	 los	 antiguos	 relojes	 de
bolsillo,	pero	considerablemente	más	pesado,	que	tenía	una	forma	cuadrada	en	vez	de
redonda,	y	consultó	los	diales	en	las	mismas	narices	de	los	presentes,	con	un	aire	de
importancia.
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Este	artefacto	era,	 tal	como	el	general	 lo	había	explicado	repetidamente,	el	más
avanzado	detector	de	mentiras	existente,	capaz	de	descubrir	las	falsedades	gracias	a	la
comparación	 de	 la	 pauta	 sonora	 de	 las	 palabras	 de	 quien	 era	 sospechoso,	 con	 sus
secreciones	orgánicas.	Durante	los	treinta	días	desde	que	habían	dejado	la	Tierra,	fue
raro	que	alguna	conversación	a	su	respecto	(si	bien	muchas	de	ellas	no	iban	dirigidas
a	sus	oídos)	se	realizara	sin	que	hubiera	hecho	uso	del	aparato.

—Sabemos	 que	 los	 informes	 pueden	 falsificarse.	 Pero	 veo	 que	 ahora	 está
diciendo	la	verdad	—fue	la	rápida	respuesta	de	Ordoñez-Vico—	esto	me	tranquiliza.
—Guardó	nuevamente	el	instrumento	en	su	bolsillo—.	Muy	bien.	Deseo	dar	también
una	 mirada	 al	 ostentoso	 telescopio,	 abandonado	 por	 la	 especie	 que	 se	 dice	 habitó
aquí.

Estas	 palabras	 hicieron	 que	 todos	 los	 ocupantes	 de	 la	 cabina	 ahogaran	 con
dificultad	una	exclamación.	Parecía	un	coro	de	inexpresada	incredulidad.

—¿Cree	usted	realmente	que	alguien	inventó	a	los	draconianos?	—respondió	con
brusquedad	 una	 vez.	 Todas	 las	 miradas	 se	 dirigieron	 hacia	 Ian,	 quien	 se	 ruborizó
hasta	 un	 rojo	 que	 casi	 igualaba	 el	 de	 su	 cabello.	 Weil	 reprimió	 una	 risita	 con
dificultad.	 La	mayoría	 de	 los	 pasajeros	 de	 los	 viajes	 previos	 habían	 sido	 personas
formadas	en	academias	y	acostumbradas	al	respeto	de	las	jerarquías	formales	de	las
universidades.	 Ian	 representaba	 un	 contraste	 verdaderamente	 renovador.	 Había
pasado	 la	mayor	 parte	 de	 su	 carrera	 buscando	 en	 la	 tierra	 de	 remotos	 yacimientos
arqueológicos,	o	velando	en	las	horas	nocturnas	de	aisladas	chozas	de	la	selva,	sin	ver
o	 hablar	 con	 persona	 alguna,	 mientras	 reinventaba	 desde	 los	 comienzos	 todas	 las
razones	 por	 las	 cuales,	 en	 civilizaciones	 extinguidas	 desde	 hacía	 largo	 tiempo,	 sus
representantes	 habían	 elegido	 hacer	 esto	 en	 vez	 de	 incorporar	 otro	 símbolo	 para
representar	algo	distinto.

Si	no	 fuera	 tan	 tímido…	de	 toda	 la	gente	para	 la	 cual	he	oficiado	de	Caronte,
elegiría	a	Ian	como	el	más	calificado	para	hallar	la	respuesta	a	este	enigma,	ojalá
hubiera	podido	conocerlo	mejor.

Pero	Weil	tuvo	que	dedicarse	a	otros	problemas	más	urgentes.
—General,	nada	se	ha	inventado	acerca	de	los	draconianos.	Realmente	llegaron	a

su	 luna	y	 construyeron	el	 telescopio,	desapareciendo	después.	Tendré	un	verdadero
placer	 en	 recorrer	minuciosamente	 con	 usted	 los	 lugares	 que	 hemos	 descubierto,	 y
pedirle	que	me	explique	cómo	podrían	haber	sido	creados	con	intención	de	engañar
—dijo	con	cierta	aspereza.

Cuando	el	coronel	se	refirió	al	hecho	de	recorrer,	hubo	un	ligero	tinte	de	ironía	en
su	 voz,	 y	 algunos	 de	 los	 presentes	 esbozaron	 una	 sonrisa	 mientras	 las	 miradas	 se
dirigían	a	 los	pies	del	general.	Ordoñez-Vico	usaba	el	 tipo	de	zapatos	más	 suave	y
delicado	 que	 hubieran	 visto.	 Era	 difícil	 imaginárselo	 en	 el	 cumplimiento	 de	 las
marchas	forzadas	de	los	militares,	o	hundido	hasta	las	rodillas	en	una	ciénaga.	Pero
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no	captó	la	crítica	sutil.	Dijo	al	coronel:
—No	 dude	 usted	 que	 lo	 acompañaré.	 No	 pienso	 dejar	 que	 haga	 nada	 sin	 mi

supervisión.
Y	 añadió,	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción,	 mientras	 se	 dirigía	 al	 resto	 de	 las

personas	que	ocupaban	la	cabina:
—Esto	incluye	también	a	ustedes.
Todo	 esto,	 que	 hubiera	 podido	 llevar	 a	 una	 acalorada	 discusión,	 fue	 olvidado

debido	 a	 un	 zumbido	 que	 se	 comenzó	 a	 oír	 desde	 uno	 de	 los	 paneles	 de
comunicaciones,	 y	 a	 una	 exclamación	 vehemente	 del	 teniente	 Somogyi,	 que	 se
hallaba	frente	al	aparato	con	los	auriculares	colocados.

—Coronel,	acabo	de	hacer	contacto	con	la	base.	Nos	preguntan	por	qué	llegamos
con	tanto	atraso.

—¡No	 contesten!	—rugió	Ordoñez-Vico—.	Limítense	 a	 hacerles	 saber	 que	 han
recibido	el	mensaje.

Somogyi,	un	hombre	joven	de	menos	de	treinta	años,	cumplía	en	ese	momento	su
segundo	viaje	al	planeta.	A	pesar	de	que	ciertas	personas	podrían	considerar	siniestro
su	 aspecto,	 indudablemente	 gitano,	 y	 contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 podría	 suponer
considerando	 su	 formidable	 inteligencia,	 solía	 comprometerse	 afectivamente	 en	 las
situaciones	 que	 lo	 rodeaban.	 Su	mirada	 asombrada	 llevó	 al	 general	 a	 dar	mayores
explicaciones.

—¡Quiero	sorprenderlos	antes	de	que	puedan	tener	una	oportunidad	de	ocultar	sus
verdaderas	actividades!

—En	 tal	 caso	—fue	 la	 inmediata	 reacción	 de	 la	 capitana	Bakongu—	 todos	 los
pasajeros	deberán	dirigirse	inmediatamente	hacia	los	lugares	que	ocuparán	durante	el
aterrizaje.	Si	modificamos	el	curso,	para	aterrizar	ahora	mismo,	nos	ahorraremos	toda
una	 órbita	 para	 preparación	 de	 frenos.	 Podremos	 estar	 abajo	 en	 cuarenta	 y	 cuatro
minutos.

—Buena	oportunidad	para	usted	—dijo	secamente	Weil—.	Les	ruego	volver	a	sus
cabinas	inmediatamente.

La	 furia	 y	 el	 deseo	 de	mantenerse	 firme	 en	 su	 declaración	 previa	 libraron	 una
evidente	 batalla	 en	 las	 facciones	 de	 Ordoñez-Vico,	 pero	 luego	 de	 unos	 segundos
reprimió	su	enojo	y	asintió	con	la	cabeza.

—Sí	coronel.	Usted	está	en	lo	cierto;	debemos	aterrizar	inmediatamente.
Y	cuando	los	pasajeros	se	retiraron	escoltados	por	Irene,	Weil	dijo,	aparentemente

más	para	sí	mismo	que	para	que	lo	oyera	Somogyi:
—No	me	gustaría	ostentar	el	record	que	va	a	lograr	este	hombre:	ser	 la	primera

persona	odiada	por	todo	un	planeta.
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En	 ocasión	 del	 hallazgo	 del	 telescopio,	 los	 primeros	 visitantes	 terrestres
consideraron	prudente	no	realizar	maniobra	alguna	que	pudiera	ocasionar	problemas
a	los	draconianos.	Si	bien	no	habían	podido	detectar	la	presencia	de	núcleos	urbanos
iluminados	en	la	zona	oscura	del	planeta,	esto	no	quería	decir	nada,	pues	bien	pudiera
tratarse	 de	 una	 forma	 de	 evolución	 que	 hubiera	 superado	 tales	 necesidades,	 o	 que
nunca	las	hubiera	experimentado.	No	pudieron	tampoco	hallar	otra	cosa	que	estática
en	la	radio,	pero	esto	igualmente	carecía	de	significado	definitivo;	tal	vez	existieran
aquí	 formas	 de	 comunicarse	 a	 largas	 distancias	 que	 las	 técnicas	 humanas
desconocieran.	Se	veía,	indudablemente,	que	el	telescopio	había	sido	construido	largo
tiempo	atrás.

Weil,	 el	 más	 joven	 de	 la	 tripulación	 en	 aquel	 entonces,	 había	 expresado
vehementemente	a	un	reportero:

—Caramba,	creímos	poder	hacer	contacto	con	una	civilización	actual	y	vigente.
Pensábamos	que	iba	a	ser	como	entrar	con	la	Pinta	a	Gran	Hamburgo.

Lo	cual	podría	haber	sido	una	verdadera	aclaración,	excepto	por	el	hecho	de	que
el	periodista	había	sido	criado	en	Singapur,	y	no	le	habían	enseñado	en	la	escuela	los
datos	 relativos	 a	 los	 descubrimientos	 de	 Colón.	 Preguntó	 cómo	 se	 escribía	 Pinta,
consultó	la	computadora	portátil	y	luego	trató	de	inquirir	en	qué	forma	se	relacionaba
una	 frase	 publicitaria	 del	 siglo	 XX,	 puesta	 en	 boga	 por	 la	 Junta	 Británica	 de
Comercialización	de	la	Leche,	con	los	viajes	interestelares[1].

Pero	 prosigamos:	 inmediatamente	 se	 observó	 que	 la	 ecología	 de	 este	 planeta
debía	 ser	 similar	 a	 la	 de	 la	 Tierra,	 lo	 que	 exigía	 que	 la	 tripulación	 esterilizara
adecuadamente	 el	 lugar	 de	 aterrizaje.	 Esto	 hacía	 que	 el	 único	 lugar	 posible	 donde
posar	la	nave	fuera	en	una	isla	semidesierta,	al	Sur	del	ecuador,	donde	una	geología
monstruosa	 se	manifestaba	 en	 una	 alta	meseta	 de	 rocas	 azotadas	 por	 los	 vientos	 y
arena	que	se	desplazaba	concomitantemente.	La	meteorología	del	 lugar	mantenía	 la
zona	sin	rastro	de	nubes,	aun	durante	la	estación	en	que	las	computadoras	indicaban
que	debía	existir	algo	similar	a	la	temporada	de	los	monzones.	Más	aún,	en	la	meseta,
la	presión	parcial	de	oxígeno	se	hallaba	muy	cerca	de	la	normal	para	la	Tierra.	Este
planeta	era	algo	más	grande,	con	una	 luna	un	poco	más	pequeña	y	distante,	 lo	que
hacía	que	a	nivel	del	mar	el	aire	fuera	más	rico	en	oxígeno	que	 lo	que	era	habitual
para	los	seres	humanos,	pero	incuestionablemente	respirable.

El	 lugar	 de	 aterrizaje	 elegido	 por	 razones	 tan	 lógicas	 y	 sensatas,	 se	 convirtió
luego	 en	 el	 asentamiento	 de	 la	 base	 Draco.	 Cathy	 Polyzotis	 deseaba
desesperadamente	hallarse	en	otro	lado.

La	 fortaleza	de	 la	gente	de	 la	base	 comenzaba	 a	 flaquear	y	 a	 su	 alrededor	veía
miradas	 angustiadas.	 Y	 no	 era	 para	menos.	 La	 Stellaris	 no	 se	 había	 retrasado	 una
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semana,	ni	diez	días,	sino	que	ya	el	atraso	duraba	doce	días	y	medio,	y	los	ocupantes
de	la	base	habían	comenzado	a	temer	que	no	volviera,	que	se	hubiera	producido	una
guerra	en	la	Tierra	o	que	tuvieran	que	sufrir	las	consecuencias	de	la	temida	disolución
del	 Fondo	 Interestelar	 o	 que…	 Circulaban	 casi	 tantas	 ideas	 pesimistas	 como
conjeturas	acerca	de	la	suerte	que	habían	corrido	los	draconianos.

El	cielo	que	se	hallaba	sobre	sus	cabezas	tenía	el	color	implacable	del	acero.	El
aire	estaba	permanentemente	saturado	de	una	ineludible	nube	de	polvo	acarreado	por
una	brisa	sutil	que	nunca	bendecía	a	la	meseta	con	algo	más	refrescante	que	un	hálito
de	 niebla	 salobre	 proveniente	 de	 las	 olas	 que	 constantemente	 rompían	 en	 la	 costa
rocosa	del	Sudeste.	Rodeados	por	el	resplandor,	la	aridez,	el	calor	y	el	suelo	reseco,
los	treinta	seres	humanos	del	planeta	se	debatían	en	discusiones	y	lamentos	mientras
comentaban	las	posibles	noticias	que	recibirían	de	la	Tierra,	pensando	también	en	los
indispensables	equipos	nuevos	que	probablemente	no	iban	a	llegar,	además	de	pasar
revista	a	muchas	otras	posibles	desilusiones.

Esto	me	hace	comprender	mejor	la	clásica	frase	que	resume	el	pensamiento	del
paranoico:	«El	Universo	todo	es	un	rifle,	y	con	él	me	apuntan».

¡Cuántas	 esperanzas	 se	 habían	 desvanecido	 en	 el	 viento	 salobre,	 o	 evaporado
hacia	el	cielo	cruel!	Dos	años	antes,	cuando	ella	era	la	persona	más	joven	que	hubiera
pisado	Sigma	Draconis,	la	experiencia	le	parecía	maravillosa.

A	pesar	del	miedo	que	sentía	por	Dugal,	me	hallaba	tan	contenta…
Trató	de	ser	sincera	consigo	misma.
Mis	 ilusiones	me	parecían	a	punto	de	 realizarse.	Consideraba	que	 lograríamos

solucionar	 el	 enigma	 y	 que	 sería	 yo	 quien	 diera	 la	 más	 importante	 de	 las	 ideas.
Pensaba	que	Dugal	iba	a	estar	tan	contento	de	mí	como	yo	de	mí	misma.	Pero	todo
eso	 pertenece	 al	 pasado.	 Vivir	 dos	 años	 a	 la	 sombra	 monumental	 de	 esta
decadencia…	No	es	bueno	para	el	ser	humano	enfrentarse	al	hecho	de	que	toda	una
especie,	de	brillante	inteligencia,	puede	desaparecer	totalmente.

No	había	nada	de	improvisado	en	la	base.	El	diseño	había	estado	a	cargo	de	gente
ingeniosa	y	experimentada,	y	si	bien	estaba	construida	con	los	materiales	más	simples
posibles:	 placas	 de	 metal,	 vidrio	 que	 se	 obtuvo	 con	 la	 arena	 local	 y	 plásticos
procesados	 gracias	 a	 un	 elemento	 semejante	 al	 petróleo,	 parecido	 también	 a	 un
material	bituminoso,	era	cómoda,	práctica	e	incluso	hasta	atractiva.	Y	el	lugar	donde
se	 hallaban,	 recinto	 destinado	 a	 las	 comunicaciones	 y	 computadoras,	 era
suficientemente	amplio	como	para	que	las	treinta	personas	se	sintieran	confortables.
No	 era	 la	 falta	 de	 espacio	 vital	 la	 que	 causaba	 las	 angustiadas	 miradas	 que	 se
intercambiaban.

Realmente,	Valentín	Rorschach	debía	sentirse	muy	mal.	Fue	uno	de	los	miembros
de	 la	primera	 expedición	 completa,	 que	 construyó	 la	base,	 que	 trabajó	durante	 seis
años	como	director,	y	que	actualmente	se	veía	constreñido	a	abandonar	el	lugar,	sin
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que	 se	 supiera	 la	 razón	 de	 la	 desaparición	 de	 esta	 civilización.	 Y	 todo	 por	 una
decisión	 tomada	 arbitrariamente	 en	 la	 distante	 Tierra.	 Tal	 vez	 deseara	 en	 lo	 más
íntimo	que	la	nave	no	llegara,	para	no	tener	que	regresar	con	la	sensación	de	haber
fracasado.

Y	 ¿qué	 pensar	 de	 Lucas	 Wong,	 que	 había	 llegado	 en	 la	 segunda	 partida	 de
expertos,	 y	 que	 no	 quería	 tomar	 a	 su	 cargo	 la	 dirección	 de	 la	 base,	 tarea	 que	 se
agregaría	 a	 las	 múltiples	 que	 debía	 desempeñar	 como	 jefe	 de	 la	 Sección	 de
Biomedicina?	Sin	embargo,	y	muy	a	su	pesar,	había	tenido	que	aceptar	la	nominación
porque	una	computadora	evaluó	la	situación	y	lo	designó	como	el	más	adecuado	para
desempeñar	este	cargo.

¿Qué	sentiría	 la	 frágil	y	arrugada	Toko	Nabura,	 siempre	alerta	en	 la	 sección	de
comunicaciones,	permanentemente	presente	en	uno	de	los	extremos	del	largo	recinto?
Ella	 había	 sido	 quien,	 expertamente,	 mantuvo	 la	 comunicación	 con	 los	 satélites,
almacenó	 y	 compiló	 los	 datos,	 creando	 una	 perfecta	 organización,	 absolutamente
fidedigna.	¿Cómo	la	afectaría	el	tener	que	dejar	todo	esto	en	manos	extrañas?

No	había	modo	de	juzgar	sus	sentimientos.	Más	de	una	vez,	en	los	últimos	días,	la
dotación	de	 la	base	 le	había	gritado	su	ansiedad,	 tal	como	si	sospechara	que	estaba
ocultando	a	la	Stellaris	en	alguna	hendidura	del	hiperespacio,	y	ella	había	contestado
con	su	tranquilo	tono	normal,	aparentemente	sin	ofenderse.

Sin	embargo	¿no	se	percibía	que	sus	 finos	 labios	se	habían	arqueado	 levemente
hacia	abajo,	y	que	sus	ojos	se	habían	estrechado	aún	más…?

Parecía	 que	 de	 todo	 el	 personal,	 solamente	 un	 hombre	 había	 mantenido	 la
tranquilidad	 y	 esta	 persona,	 tal	 como	 se	 podría	 haber	 adivinado,	 era	 el	 jefe	 de
arqueología	Igor	Andrevski,	un	hombre	delgado	que	frisaba	en	los	cincuenta	años	de
edad,	 que	 gesticulaba	 ampliamente,	 cuyos	 ojos	 brillaban	 siempre	 bajo	 su	 mata	 de
pelo	gris	y	cuya	boca	parecía	permanentemente	estar	ocupada	en	hablar,	en	reír	o	por
lo	menos,	en	expresar	sus	sentimientos	de	simpatía	cuando	alguien	sufría	a	su	lado.

Indudablemente,	era	el	miembro	más	querido	del	equipo.	En	cierto	modo,	parecía
ser	 un	 atavismo.	 Debería	 haber	 nacido	 en	 los	 días	 memorables	 de	 Schliemann	 en
Troya,	 o	 Wooley	 en	 Cnosos,	 cuando	 las	 leyendas	 se	 convertían	 en	 hechos,	 y	 no
actualmente,	en	que	la	arqueología	se	había	destilado	hasta	no	ser	más	una	serie	de
procesos	 formales.	 Siempre	 había	 sido	 el	 hombre	 ideal	 para	 estar	 al	 frente	 de	 tan
importante	 departamento,	 si	 bien	 los	 entretelones	 políticos	 habían	 dilatado	 su
nombramiento	hasta	el	año	2024.

¿Qué	sería	de	nosotros	sin	Igor?	Afortunadamente,	no	va	a	ser	relevado	en	este
viaje.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 no	 fue	 él	 el	 elegido	 como	 nuevo	 director,	 en	 vez	 de
Lucas…	Oh,	 creo	 que	 el	 tener	 que	 manejar	 nuestras	 disensiones	 y	 las	 habituales
crisis	 lo	 distraería	 demasiado	 de	 su	 trabajo,	 que	 después	 de	 todo	 es	 el	 más
importante.
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Se	sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	pensar	en	Igor	la	hacía	sonreír.	Esto	la	llevó
a	admitir	 íntimamente	un	hecho	que	sólo	el	esfuerzo	por	verse	aislada	en	este	lugar
(¡el	tener	miedo!,	añadió	su	subconsciente	brutalmente)	podía	haber	provocado.

Supongamos	que	ahora	me	traen	la	noticia	de	la…	muerte	de	Dugal.	¡O	aunque
así	no	fuera!	Realmente,	necesitaría	otro	hombre	en	mi	vida.	Una	mujer	debe	tener	a
alguien	más,	aparte	de	su	hermano	enfermo,	por	más	afectuoso,	inteligente	o	querido
sea	éste.	De	 todos	 los	hombres	que	he	conocido,	aquí	o	en	 la	Tierra,	y	a	pesar	del
hecho	de	que	me	dobla	la	edad,	ojalá	pudiera	ser	Igor.

Pero	 había	 oído	 decir	 que	 en	 su	 pasado	 se	 ocultaba	 una	 tragedia.	 Él	 nunca	 se
refería	a	lo	sucedido,	pero	todos	hablaban	de	una	esposa,	a	quien	Igor	adoraba,	de	un
bebé	y…

De	 todos	 modos,	 sus	 seres	 queridos	 ya	 no	 estaban	 allí,	 y	 sus	 más	 profundas
pasiones,	 sus	más	poderosos	 impulsos	 se	 sublimaban	en	 la	única	 forma	 racional	de
búsqueda	del	pasado	irrecuperable:	la	arqueología.

Tal	vez,	si	yo	no	perdiera	a	la	persona	que	más	quiero,	ese	lazo	podría…
Pero	antes	de	que	pudiera	asombrarse	de	sus	propios	pensamientos,	oyó	el	grito

de	Toko.
—¡Aquí	está!
Todos	 los	 presentes	 en	 el	 recinto	 interrumpieron	 lo	 que	 estaban	 haciendo,	 y

fijaron	 su	 atención	 sobre	 ella.	Por	 encima	del	 panel	 de	 comunicaciones	 se	veía,	 en
una	 pantalla,	 una	 señal	 recién	 aparecida,	 blanco	 azulada	 sobre	 el	 fondo	 verde.	 Un
segundo	 más,	 y	 todo	 el	 lugar	 vibraba	 con	 las	 exclamaciones	 de	 alegría	 y	 con	 las
pisadas	de	los	que	corrían	de	uno	a	otro	lado.	El	alboroto	no	permitió	oír	el	resto	de	la
comunicación	de	Toko	con	la	nave,	y	pasó	largo	rato,	o	por	lo	menos,	así	lo	pareció,
antes	de	que	se	notara	que	la	operadora	no	estaba	sonriendo	con	alivio.

Volvió	a	reinar	el	silencio.	Con	un	ademán,	ahora	inútil,	con	que	antes	apartaba	de
su	frente	el	cabello	actualmente	inexistente,	Rorschach	preguntó:

—Toko	¿pasa	algo?
—No	lo	sé	—respondió	ella—	no	puedo	lograr	que	me	hablen.	Todo	lo	que	recibí

fue	 un	 aviso	 formal	 de	 que	 habían	 hecho	 contacto.	 Creo	 que	 hablé	 con	 el	 mismo
muchacho	 que	 hizo	 su	 primer	 viaje	 la	 vez	 pasada,	 Somogyi.	 Y	 después,	 nada.
¡Stellaris!	¡Aquí	Base	Draconis!	¿Por	qué	llegan	tan	retrasados?

Silencio.	Alguien	dijo:
—¿Piensan	que…?	—dejando	al	resto	de	la	frase	flotar	en	el	aire,	como	si	fuera

vapor.	 Todos	 ellos	 conocían	 los	 problemas	 que	 podían	 presentarse,	 teóricamente,
cuando	 una	 nave	 interestelar	 salía	 del	 espacio-qua,	 incluido	 el	 fatal	 accidente	 de
entrar	 nuevamente	 en	 el	 universo	 normal	 como	 una	 onda	 de	 neutrinos	 en	 vez	 de
mantenerse	en	forma	de	materia	sólida.

Toko	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 la	 pantalla	 donde	 la	 señal	 permanecía
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tranquilizadoramente	normal,	mientras	que	con	la	otra	mano	fue	conectando	llave	tras
llave	del	panel.

—¡Todo	bien	en	los	sistemas	automáticos	o	de	energía	de	la	nave!	Ahora	la	capta
el	 Satélite	 de	 Navegación	 Número	 Uno,	 ahora	 el	 Dos.	 ¡Miren!	 El	 Siete	 acaba	 de
trasmitir	 la	 posición	mientras	 rodea	 el	 planeta…	 Todo	 está	 normal	 en	 cuanto	 a	 la
máquina	y	al	instrumental	se	refiere,	y	además	parecen	querer	descender	lógicamente
en	la	primera	órbita	de	acercamiento.

Aquí	fue	interrumpida	por	una	voz	que	reconocieron	como	la	de	Weil	atronando
por	el	altavoz	que	recogía	los	mensajes	provenientes	de	la	nave:

—¡No	graben	esto!	 ¡Destruyan	 todos	 los	 registros	automáticos	de	este	mensaje!
¡Aquí	 Rudolf	 Weil!	 Hemos	 tenido	 que	 incluir	 entre	 los	 pasajeros	 a	 un	 militar,
miembro	del	servicio	de	inteligencia,	que	está	convencido	de	que	planeamos	adaptar
las	posibles	armas	de	los	alienígenas	para	conquistar	la	Tierra.	Tiene	poder	como	para
ordenar	 que	 se	 clausure	 la	 base	 y	 llevarlos	 a	 todos	 de	 vuelta,	 en	 caso	 de	 que	 se
despierten	mayores	sospechas.	Ésta	es	la	única	forma	que	he	tenido	de	avisarles,	y	de
todos	modos	estoy	corriendo	un	 riesgo	 tremendo.	La	nave	está	plagada	de	aparatos
grabadores,	y	considero	que	lo	mismo	sucederá	en	la	base	una	vez	que	estemos	allí.
Pero	 ahora	 está	 sujeto	 en	 su	 litera	 para	 el	 aterrizaje,	 y	 nuestros	 compensadores	 de
gravedad,	oscilando,	deberán	 interceptar	 la	mayor	parte	de	sus	 instrumentos,	por	 lo
que	 corro	 el	 riesgo	 de	 trasmitir	 esta	 única	 vez,	 considerando	 que	 el	 registro	 se
autodestruirá.	No	mencionen	este	hecho	en	ninguna	forma.	¡Les	deseo	buena	suerte!
¡Corto!
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Al	 salir	 o	 al	 entrar	 en	 el	 campo	de	 atracción	de	un	planeta,	 los	 compensadores
oscilaban	en	la	lucha	para	mantener	un	empuje	firme	de	1	g,	o	para	ser	más	precisos,
en	el	caso	de	Sigma	Draconis,	1,08,	a	fin	de	preparar	lentamente	a	los	pasajeros	para
la	llegada	a	un	mundo	más	voluminoso.	Cuando	dejaron	la	Tierra,	el	efecto	había	sido
suave,	 pero	 durante	 la	 maniobra	 de	 aproximación	 al	 planeta,	 las	 oscilaciones
aumentaron,	 tomándose	 sus	 represalias.	Cuando	 los	 crujidos	 de	 la	 nave	 anunciaron
que	habían	aterrizado,	Ian	se	sentía	bastante	mareado.

Durante	 un	 rato	 permaneció	 quieto	 en	 su	 litera,	 dejándose	 puestas	 las	 correas,
escuchando	 el	 lento	 desvanecerse	 del	 zumbido	 de	 los	 productores	 de	 energía.
Súbitamente	se	dio	cuenta	de	que	estaba	olfateando	el	aire.

Éste	se	tornaba	cada	vez	más	cálido	y	seco,	y	fue	consciente	de	la	presencia	de	un
olor	completamente	desconocido.	La	palabra	adecuada	se	presentó	en	su	pensamiento
con	el	destello	intenso	de	una	llamarada	de	magnesio:

¡Extraterrestre!
Instantáneamente	comenzó	a	tratar	de	desembarazarse	de	las	ligaduras.	¿Por	qué

estaba	aquí	plantado	como	un	pelmazo	cuando	allí	fuera	había	todo	un	nuevo	mundo
que	explorar?

Sin	pensar	en	recoger	ninguna	de	sus	cosas,	corrió	por	el	corredor	central	hasta
hallar	la	salida	principal.

Pero	se	detuvo	en	cuanto	estuvo	a	la	vista	de	la	escotilla.
Todos	 los	 otros	 pasajeros,	 incluido	 el	 coronel,	 esperaban	 impacientemente,

murmurando	con	enojo,	en	 la	ante-sección	de	 la	esclusa.	Pudo	ver,	 a	 la	 luz	de	este
extraño	sol,	que	se	reflejaba	en	un	raro	cielo	mate,	que	todos	miraban	hacia	la	salida,
pero	nadie	se	desplazaba	en	esa	dirección.

Ian	 empezó	 a	 imaginar	 tremendas	 visiones	 de	 desastre.	 Cerca	 de	 él	 se	 hallaba
Karen,	a	quien	le	preguntó,	angustiosamente,	qué	era	lo	que	sucedía.

—El	general	—le	contestó	con	un	todo	cáustico	pero	suave—	se	está	asegurando
la	inmediata	simpatía	de	la	gente.	Se	ha	presentado	con	un	altavoz	portátil	y	una	gran
caja	llena	de	visores	para	espiarnos.	Fíjate.

Se	 hizo	 a	 un	 lado.	 Poniéndose	 en	 puntas	 de	 pie	 y	 estirándose,	 Ian	 pudo	 ver	 a
Ordoñez-Vico,	enmarcado	por	la	apertura	de	la	cabina,	arrojando	de	a	puñados	unos
discos	 blancos	 que	 se	 alejaron	 planeando,	 como	 los	 míticos	 platos	 voladores	 que
tanto	dieron	que	hablar	cien	años	atrás.

Más	allá	de	 la	portezuela,	 la	 luminosidad	era	demasiado	 intensa	como	para	que
Ian	pudiera	discernir	algo	más	que	el	hecho	predecible	de	que	el	personal	de	la	base
se	 había	 reunido	 en	 apretado	montón	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 nave,	 pero	 no	 pudo
distinguir	detalle	alguno.
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De	repente,	oyó	una	voz	que	decía,	con	tono	seco:
—¿Quién	es	usted,	y	qué	diablos	está	haciendo?
Completada	 su	 tarea,	Ordoñez-Vico	 cerró	 su	 caja	 con	 un	movimiento	 brusco	 y

levantó	 su	 altavoz,	 que	 llevaba	 sujeto	 de	 un	 soporte.	 Con	 tono	 altanero	 y
desagradable	se	identificó	y	describió	su	misión.

Se	hizo	un	 silencio	 lleno	de	asombro.	Luego	comenzaron	a	oírse	 risas,	primero
nerviosas,	luego	burlonas,	hasta	que	una	clara	voz	de	mujer	gritó:

—Oh,	espere	hasta	haber	pasado	un	tiempo	aquí	y	verá	usted	que	lo	único	secreto
en	este	planeta	son	sus	habitantes	primitivos.

Esta	frase	fue	seguida	de	un	aplauso	alborozado.
Pero	esto	sólo	sirvió	para	enojar	aun	más	al	general.	Levantó	su	altavoz	otra	vez	y

le	dijo	a	la	joven	que	había	hablado:
—¡Se	lamentará	usted	de	esto,	señorita,	se	lo	aseguro!	Aquí	veo	al	director	que	va

a	 ser	 reemplazado,	 el	 doctor	 Rorschach.	 Acérquese,	 por	 favor.	 También	 veo	 a	 la
doctora	Toko	Nabura,	¿no	es	así?	Quiero	comenzar	a	investigar	aquí	inmediatamente.
Llévenme	 ahora	mismo	 a	 efectuar	 una	 visita	 guiada	 de	 la	 base,	 sin	 excluir	 rincón
alguno.	Quiero	que	se	me	dé	acceso	sin	trabas	a	los	datos	que	se	han	computado.	Por
lo	que	hace	al	resto	de	ustedes	—aquí	su	voz	subió	de	tono—	permanecerán	en	este
sitio	hasta	que	regrese,	donde	yo	pueda	verlos	claramente.	Si	uno	de	ustedes	se	atreve
a	 caminar	 aunque	 sea	 no	 más	 allá	 del	 otro	 extremo	 de	 la	 nave,	 ésta	 será	 razón
suficiente	 como	 para	 que	 cierre	 la	 base	 y	 les	 ordene	 que	 se	 embarquen
inmediatamente,	sin	llevar	con	ustedes	ni	siquiera	las	ropas.

—Está	loco	—murmuró	Ian.
—¿Ahora	te	das	cuenta?	—contestó	Karen.
—Estee…	general	—dijo	la	misma	voz	profunda	que	se	había	oído	antes.	Ian	la

reconoció	por	las	grabaciones,	si	bien	sonaba	diferente	cuando	emitía	gritos	airados
que	cuando	mantenía	un	tono	normal.

—Sí,	director,	¿qué	desea?
—¿Podemos	por	lo	menos	movernos	alrededor	de	la	nave?
—Bien.	Pero	recuerden	que	mis	aparatos	espías	mantienen	una	guardia	constante.
—¿Y	podremos	hablar	con	nuestros	colegas?
Ordoñez-Vico	dudó	antes	de	responder.	Rorschach	continuó:
—Esperamos	noticias	de	nuestras	familias,	como	usted	sabe,	así	como	de	todo	lo

que	sucede	en	la	Tierra.	Y	la	visita	de	la	nave	se	ha	retrasado…
Esta	 gente	 no	 va	 a	 escuchar	 buenas	 noticias.	 Ian	 no	 pudo	 reprimir	 el

pensamiento.	La	guerra	de	Kenya-Uganda,	el	hambre	en	 Indonesia,	 la	plaga	en	 la
Argentina,	el	terrible	tsunami	de	dos	mil	millas	de	dispersión,	que	devastó	gran	parte
del	Sur	del	Japón,	y	todos	los	demás	estragos	recientes.	¡Es	difícil	imaginarse	todo
esto	en	sólo	dos	años!
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—Muy	 bien	 —dijo	 Ordoñez-Vico	 con	 brusquedad—.	 Pueden	 hablar	 entre
ustedes.	Pero	háganlo	siempre	delante	de	mis	aparatos	registradores.

Marchó	pomposamente,	descendiendo	la	rampa	externa	de	la	nave,	y	desapareció
de	la	vista	de	Ian.

—¡Demonios!	—dijo	Karen,	con	un	suspiro—.	Este	hombre	combina	la	máxima
aspereza	con	el	mínimo	sentido	común…	Bueno…	salgamos	y	demos	un	vistazo	a
este	sitio.

La	tripulación	se	hizo	a	un	lado,	para	permitir	a	los	pasajeros	que	descendieran	en
primer	 término,	 guiados	 por	 Achmed	 Hossein,	 quien	 debía	 reemplazar	 a	 Toko
Nabura.	Ian	era	el	último	de	la	línea…	y	en	el	momento	en	que	salió	al	exterior,	la	luz
lo	golpeó	con	fuerza	inusitada.	En	su	apuro	por	dejar	la	cabina,	se	había	olvidado	de
traer	los	anteojos	ahumados.	Pero	en	lo	último	que	pensó	fue	en	volver	a	buscarlos,
no	fuera	que	este	acto,	tan	trivial,	pudiera	despertar	las	sospechas	de	Ordoñez-Vico.
Se	cubrió	parcialmente	los	ojos	con	las	manos,	para	protegerlos	de	la	luz,	y	al	poco
rato	su	visión	se	acomodó	al	intenso	resplandor	para	darle	una	idea	preliminar	de	la
primera	estación	estelar	del	hombre.

La	 base	 estaba	 apoyada	 sobre	 una	 capa	 de	 material	 vidriado,	 que	 formaba	 un
círculo	sobresaliente,	de	una	media	milla	de	extensión,	sobre	la	meseta,	y	que	había
sido	fundida	previamente	al	aterrizaje	inicial.	Actualmente	estaba	erosionada	por	los
granos	 de	 arena	 arrastrados	 por	 el	 viento,	 pero	 todavía	 brillaba	 con	 intensidad
enceguecedora	a	la	luz	del	sol.

Los	edificios	eran	bajos,	y	se	hallaban	juntos.	Una	especie	de	seudopodio	partía
de	ellos	y	llegaba	más	allá	del	borde	del	círculo	vidriado.	Éste	era,	por	así	decirlo,	el
cordón	umbilical	de	la	base.	Llevaba	una	cañería	de	agua	conectada	a	un	pozo	cavado
en	una	capa	de	un	material	parecido	al	yeso,	en	donde	habían	quedado	atrapados,	en
una	era	en	que	el	clima	era	diferente	del	que	actualmente	imperaba,	millones	de	litros
de	agua	dulce	de	lluvia,	así	como	un	transportador	para	acarrear	la	vegetación	nativa
del	 planeta	 desde	 la	 costa	 Norte,	 la	 única	 zona	 de	 la	 isla	 en	 donde	 crecía	 en
abundancia.	 Esto	 abastecía	 los	 convertidores	 de	 alimentos,	 colocados	 en	 una
construcción	adyacente	al	edificio	para	refectorio	y	recreación,	y	movidos	gracias	a	la
energía	solar	reflejada	en	espejos	situados	en	el	techo.	Así	se	procesaban	las	materias
primas	 en	 una	 variedad	 de	 platos	 adecuados	 al	 paladar	 de	 los	 seres	 humanos,
debiéndose	mencionar	también	una	excelente	imitación	del	vino	y	la	cerveza,	gracias
al	cuidado	con	que	habían	sido	programadas	las	computadoras.

A	Ian	siempre	le	había	parecido	irónico	el	hecho	de	que,	cuando	Yakov	Berendt
inventara	el	convertidor	de	alimentos,	hubiera	predicho,	con	gran	entusiasmo,	el	fin
de	 las	 hambrunas.	 ¿Cómo	 podría	 padecerse	 hambre,	 preguntaba,	 cuando	 cada
pueblito	 o	 caserío	 podía	 ahora	 poseer	 una	máquina	 capaz	 de	 transformar	 cualquier
planta,	desde	los	árboles	hasta	las	algas,	en	una	dieta	nutritiva	e	incluso	agradable	al
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paladar?
Pero	la	gente	seguía	muriendo	de	hambre,	y	con	no	poca	frecuencia	esto	le	pasaba

a	millones	de	personas.	Porque	una	de	 estas	máquinas,	 capaz	de	nutrir	 a	 den	 seres
humanos	costaba	tanto	como	un	aeroplano	pequeño	o	un	yate	de	lujo.	Por	lo	tanto,	los
habituales	compradores	de	las	máquinas	de	alimentos	eran	los	hoteles	o	las	cadenas
de	restaurantes	de	las	naciones	ricas,	y	no	de	las	pobres.	El	milenio	parecía	estar	tan
lejos	como	siempre.

A	 mitad	 de	 camino	 del	 mencionado	 «cordón	 umbilical»	 se	 veía	 un	 edificio,
aislado	del	resto,	perteneciente	a	la	sección	de	ingeniería	civil,	de	la	cual	tendría	que
hacerse	 cargo	 Karen.	 Directamente	 por	 debajo	 existía	 una	 veta	 de	 hierro	 de	 alta
calidad,	 y	 alrededor	 se	 hallaban	 los	 edificios	 correspondientes	 a	 las	 factorías	 de
aluminio.	 Los	 hornos	 solares,	 de	 los	 cuales	 muchos	 habían	 sido	 construidos	 allí
mismo,	daban	la	posibilidad	de	obtener	todo	el	metal	necesario	para	las	edificaciones
y	 el	 mantenimiento	 del	 equipo,	 no	 demasiado	 complejo.	 Los	 plásticos	 también	 se
obtenían	allí,	gracias	a	una	materia	prima	similar	a	un	alquitrán	bituminoso,	de	la	cual
se	conocían	una	docena	de	depósitos	en	las	zonas	centrales	del	continente	opuesto.

Estacionados	 entre	 estas	 construcciones	y	 la	 parte	 principal	 de	 la	 base	 se	 veían
cinco	 trasportes	 aéreos:	 tres	 livianos,	 para	 desplazamientos	 a	 largas	 distancias	 del
personal,	 y	 dos	 para	 trabajos	 pesados.	 Eran	 muy	 lentos,	 pero	 también	 flotaban,	 y
siguiendo	las	vías	de	agua	se	podía	gastar	un	mínimo	de	combustible,	y	cubrir	todos
los	terrenos,	salvo	los	más	abruptos.	Las	computadoras	de	la	base	habían	calculado	ya
desde	hacía	largo	tiempo	los	trayectos	óptimos	para	cualquier	destino	que	se	quisiera
lograr	en	el	planeta,	gracias	al	uso	de	mapas	trazados	con	satélites.

Habitualmente,	 salvo	 una	 de	 las	 naves	 aéreas	 que	 se	 mantenía	 por	 cualquier
emergencia,	 las	 otras	 no	 estaban	 en	 la	 base.	El	 personal	 se	 hallaba	 siempre	 a	 gran
distancia	de	ésta,	excavando	en	búsqueda	de	la	historia.

Las	 únicas	 personas	 que	 invariablemente	 permanecían	 aquí	 eran	 los	 seis
miembros	 del	 departamento	 que	 ahora	 Toko	 Nabura	 debía	 ceder	 al	 recién	 llegado
Achmed	Hossein,	más	el	director	y	el	jefe	de	biología	y	medicina,	puesto	que	en	una
emergencia	 debía	 estar	 cerca	 a	 fin	 de	 poder	 salvar	 una	 vida.	 Pero	 tal	 situación
cambiaría	ahora,	ya	que	los	dos	cargos	estarían	desempeñados	por	Lucas	Wong.	De
cualquier	forma,	se	habían	producido	escasas	urgencias;	muy	pocos	microorganismos
locales	 podían	 afectar	 los	 tejidos	 humanos,	 y	 cuando	 se	 presentaba	 una	 de	 tales
excepciones,	los	transformadores	de	alimentos	podían	producir	un	antibiótico	más	o
menos	simple	en	el	plazo	de	unas	horas.	Lamentablemente,	esta	posibilidad	no	había
estado	 a	 disposición	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	 base	 hasta	 el	 tercer	 viaje,	 pues	 de	 otra
forma	se	hubiera	salvado	la	vida	de	los	dos	miembros	del	equipo	que	habían	muerto.

En	forma	similar,	había	seis	personas	en	la	sección	de	ingeniería	civil,	pero	salvo
una	que	quedaba	en	 la	base,	se	hallaban	casi	siempre	en	 las	distintas	excavaciones,
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supervisando	 las	 sondas	 sónicas	 y	 electrónicas,	 los	 aparatos	 de	 alta	 presión	 y	 las
máquinas	 excavadoras	 necesarias	 para	 limpiar	 lo	 que	 se	 había	 depositado	 en	 mil
siglos.

Los	 biólogos	 se	 hallaban	 aquí	 muy	 poco	 tiempo,	 puesto	 que	 constantemente
estudiaban	 la	 flora	 y	 fauna	 locales,	 tratando	 de	 obtener	 datos	 que	 explicaran	 la
desaparición	 de	 los	 nativos	 y,	 naturalmente,	 los	 arqueólogos	 eran	 los	 que	 menos,
frecuentemente	estaban	en	la	base.

Parecía	 que	 realmente	 habían	 aprovechado	 bien	 los	 últimos	 dos	 años.	 La	 base
estaba	 rodeada	 de	 cajas,	 paquetes	 y	 distintos	 elementos	 bien	 resguardados,
evidentemente	preparados	para	ser	enviados	a	la	Tierra.	Ian	se	dio	cuenta	de	que,	sin
duda	alguna,	los	artefactos	que	él	había	estudiado	también	habían	esperado	su	turno
así	preparados,	antes	de	ser	cargados	en	la	nave.

Lo	 recorrió	 un	 temblor	 de	 excitación,	 extrañamente	 mezclada	 con	 decepción,
puesto	que	todo	ese	material,	verdaderamente	único,	 iba	a	ser	enviado	sin	que	él	 lo
pudiera	estudiar.

Seis	del	equipo	de	administración,	seis	ingenieros	civiles,	ocho	biólogos	y	diez…
bueno,	 creo	 que	 debo	 pensar	 ahora	 «diez	 de	 nosotros».	 Total:	 treinta.	 ¡Treinta
personas	para	desentrañar	los	misterios	de	todo	un	planeta!	¡Es	absurdo!

Pero	 en	 este	 momento	 fue	 sorprendido	 por	 un	 grito	 ahogado	 que	 partió	 de	 la
muchacha	que	había	hablado	antes:	el	pelo	negro,	 los	ojos	verdes,	 la	 figura	esbelta
correspondían	 sin	 lugar	 a	 dudas	 a	Catherine	Polyzotis.	Viendo	 a	Weil,	 cuando	 éste
emergía	 de	 la	 sombra	 de	 la	 cámara	 de	 descompresión	 de	 la	 nave,	 ella	 gritó	 su
pregunta:

—¡Rudolf!	¿Cómo	está	mi	hermano?
Y	 antes	 de	 que	 Weil	 tuviera	 oportunidad	 de	 responder,	 una	 voz	 de	 hombre

exclamó:
—¡Diablos!	 ¡Mandaron	 a	 Ian	Macauley!	 ¡Magnífico!	 ¡No	me	 había	 atrevido	 a

esperar	tan	buen	suceso!
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Instantes	 después,	 Ian	 halló	 que	 el	 celebrado	 Igor	 Andrevski	 le	 estrechaba	 la
mano,	sacudiéndola	vigorosamente	de	arriba	a	abajo	y	bombardeándolo	con	saludos.
Un	segundo	después	vio	a	Cathy	que	pasaba	velozmente	a	su	lado	para	encontrarse
con	Weil.

—¿Cómo	 está	 Dugal?	—insistió	 la	 muchacha.	 La	 memoria	 de	 Ian	 giró,	 veloz
como	una	turbina:	¡Oh	sí!	Ella	es	la	hermana	del	muchacho	que	estaba	enfermo	de…
leucemia	incurable,	creo.

Andrevski	dejó	de	hablar.	En	un	silencio	profundo	como	un	pozo	Weil	dejó	caer
la	respuesta,	pesada	como	una	piedra.

—Cathy,	lo	siento	mucho.	Falleció	antes	de	que	volviéramos	a	la	Tierra.
—¡Oh!	¡Qué	triste!	—susurró	Andrevski.
Ian	 trató	 de	 pensar	 en	 algo	 que	 pudiera	 decirle,	 que	 sonara	 consolador	 sin	 ser

insustancial,	cuando	vio	que	 la	muchacha	se	sentaba	en	 los	escalones	y	ocultaba	 la
cabeza	en	las	manos.

Weil	se	iba	a	sentar	al	lado	de	ella,	rodeándole	los	hombros	con	el	brazo,	cuando
Andrevski	lo	detuvo	con	un	ademán.

—Déjala,	Rudolf.	Creo	 conocerla	 algo	mejor	que	 tú.	Se	ha	preparado	para	 esta
noticia	desde	hace	ya	largo	tiempo.	Será	mejor	dejarla	sola	para	que	pueda	aceptarla
lentamente	y	a	su	manera.

Weil	obedeció,	si	bien	con	algo	de	duda,	y	fue	a	hablar	con	los	otros	miembros	de
la	base.	Andrevski	acarició	 la	cabeza	de	Cathy	con	una	de	sus	finas	manos	y	 luego
tomó	a	Ian	amigablemente	del	brazo.

—Venga.	Déjeme	presentarle	al	resto	de	sus	nuevos	colegas.	No	puedo	expresarle
lo	contento	que	estoy	de	que	usted	se	halle	con	nosotros.	Luego	de	ver	sus	magníficos
análisis	 de	 las	 inscripciones	 de	 Mohenjo-Daro,	 sus	 trabajos	 sobre	 los	 motivos
funerarios	etruscos,	y	sobre	todo,	sus	informes	sobre	Zimbabwe,	me	dije	a	mí	mismo:
Ese	hombre	debe	venir	a	Sigma	Draconis.

Ian	 dejó	 que	 lo	 llevaran.	 Todo	 el	 tiempo	 fue	 estrechando	 mecánicamente	 las
manos	 de	 esos	 extraños	 que	 en	 realidad	 no	 lo	 eran,	 puesto	 que	 ya	 le	 habían	 sido
presentados	a	una	distancia	de	años	luz,	mientras	pensaba	repetidamente:

Nunca	quise	a	nadie	lo	suficientemente,	nunca	en	mi	vida,	como	para	sentarme	y
llorar	en	público	su	muerte.	Ojalá	lo	hubiera	podido	lograr.	¡Cuánto	lo	deseo!	Vero
no	puedo.

Sobre	 sus	 cabezas,	 como	 si	 fueran	 cuervos,	 revoloteaban	 los	 aparatos	 espías
soltados	por	Ordoñez-Vico.	Uno	de	ellos,	sin	duda	atraído	por	una	secreción	orgánica
poco	común	se	dirigió	a	Cathy	y	flotó	por	encima	de	ella.

Ian	se	preguntó	si	lo	habrían	atraído	las	lágrimas.
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La	 espera	 se	 hizo	 larga,	 en	 el	 caluroso	 resplandor.	 Luego	 de	 inspeccionar	 los
edificios,	 Ordoñez-Vico	 insistió	 en	 que	 se	 le	 mostraran	 los	 artefactos	 de	 los
alienígenas,	 que	 tan	 cuidadosamente	 habían	 sido	 embalados	 para	 ser	 enviados	 a	 la
Tierra.	Viendo	que	se	abrían	los	bultos	preparados	con	tanto	trabajo,	algunos	de	los
miembros	del	personal	comenzaron	a	protestar,	debiendo	ser	silenciados	por	Weil	y	el
resto	de	la	tripulación,	quienes	les	repitieron	bien	claramente	que	era	verdad	lo	que	el
general	había	dicho	acerca	de	tener	poder	como	para	ordenar	la	clausura	de	la	base,
en	caso	de	que	así	lo	deseara.

—Tal	vez	deberíamos	darnos	maña	para…	que	desapareciera	—dijo	alguien.
—Eso	no	serviría	de	nada	—fue	la	rápida	respuesta	de	Weil—	si	no	regresa	para

asegurar	personalmente	que	no	hay	nada	que	temer	en	todo	esto,	qué	aquí	no	estamos
tramando	ninguna	confabulación,	éste	será	el	fin	de	los	vuelos	interestelares.

Pero,	 como	 compensación	 a	 todas	 estas	 molestias,	 el	 retraso	 le	 permitió	 a	 Ian
hacer	 numerosas	 preguntas	 sobre	 las	 excavaciones,	 que	 Andrevski	 se	 apresuró	 a
responder.	 Así	 pudo	 recoger	 datos	 de	 los	 otros	 colaboradores,	 en	 especial	 de	Olaf
Mukerji,	 cuyos	 padres	 eran	 también	 arqueólogos,	 y	 a	 quienes	 había	 encontrado	 en
una	excavación	de	una	montaña	en	Afganistán;	de	la	muchacha	negra	norteamericana
Sue	Tennant,	con	su	corto	cabello	rizado	y	sus	grandes	dientes	desparejos,	que	había
realizado	un	excelente	trabajo	en	Malí;	de	Ruggiero	Bono,	un	hombrecito	pequeño	y
tenso,	que	a	pesar	de	su	nombre	italiano	era	ciudadano	mejicano	y	que	había	hecho
contribuciones	 notables	 a	 la	 técnica	 de	 determinación	 de	 la	 antigüedad	 de	 los
artefactos	hallados,	puesto	que	había	cambiado	su	campo	de	investigación	de	la	física
nuclear	a	la	arqueología.	Y	también	de	otros	nuevos	compañeros.

—Hemos	 localizado	 varios	 otros	 emplazamientos	 de	 ciudades,	 y	 tanto	 su
estructura	como	su	contenido	indican	que	teníamos	razón	cuando	pensábamos	que	la
civilización	y	la	cultura	se	irradiaron	aquí	partiendo	de	un	solo	foco,	sin	interrupción,
en	forma	notablemente	distinta	de	nuestro	esquema	habitual	de	interrupción-avance,
interrupción-avance.	 ¡Tal	vez	no	querían	desperdiciar	 tiempo!	Actualmente	estamos
dedicándole	nuestros	esfuerzos	a	un	lugar	que	bautizamos	Carbón.

—¿Carmón?	¿Por	qué?
—¡Oh,	 no!	 C-a-r-b-ó-n,	 porque	 se	 halla	 cubierto	 casi	 por	 entero	 por	 materia

vegetal,	muy	fácil	de	desplazar.	He	estado	allí	a	menudo,	en	estos	últimos	 tiempos,
con	Cathy,	que	podrá	dar	mejores	datos	que	yo,	seguramente.	El	otro	lugar,	también
muy	 prometedor,	 es	 el	 que	 llamamos	 Ceniza,	 porque	 está	 en	 una	 situación	 casi
pompeyana;	 cubierto	 por	 una	 capa	 de	 polvo	 volcánico	 muy	 friable	 y	 también
fácilmente	 desplazable,	 pero	 lamentablemente	 el	 grado	 de	 preservación	 es	 mucho
menor,	probablemente	existieron	temblores	de	tierra.	Pero	esta	zona	está	a	cargo	de
Sue	y	Olaf,	 así	que	es	mejor	que	ellos	hablen	de	 los	últimos	hallazgos.	Existe	otro
yacimiento,	al	cual	hemos	bautizado	Sedimento,	y	que	descubrimos	por	los	mapas	de
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los	 satélites.	 Todavía	 no	 hemos	 excavado	 allí.	 Está	 situado	 en	 la	 boca	 de	 un	 río	 y
parece	haber	sido	enterrado	por	el	lodo,	reapareciendo	posteriormente	en	la	superficie
tal	 vez	 por	 la	 presión	 hacia	 arriba	 ejercida	 por	 las	 aguas	 profundas.	Trataremos	 de
desenterrarlos	utilizando	sobre	todo	las	mangueras	de	alta	presión.

—Hemos	estado	atareados	en	sitios	que	datan	de	épocas	más	antiguas,	 también.
Nevada	Uno	nos	dio	datos	sorprendentes,	pero	Nevada	Dos	ha	sido	sometida	a	una
intensa	 acción	 glaciar,	 por	 lo	 que	 hemos	 decidido	 explorarla	 con	 un	 analizador
automático	de	control	 remoto,	para	detectar	concentraciones	anómalas	de	metales	y
otros	 elementos.	 De	 la	 zona	 Marina	 esperamos	 poco,	 si	 bien	 teníamos	 grandes
ilusiones	cuando	llegó	la	nave	la	vez	pasada.	Pero	sucede	que	la	vida	acuática	aquí	es
tan	 destructiva	 como	 la	 de	 la	 Tierra,	 y	 el	 agua	 de	mar,	 si	 cabe,	más	 corrosiva,	 de
modo	que…

Ian	 finalmente	 logró	 plantear	 la	 pregunta	 que	 más	 significaba	 para	 él,	 en	 una
única	palabra:

—¿Inscripciones?
—Debería	haberlas	mencionado	antes,	¿verdad?	Sí,	hemos	hecho	dos	importantes

descubrimientos	en	esa	zona	desde	que	partió	la	nave	espacial.	Primero,	la	gente	de
Lucas	determinó	una	 serie	de	hechos	que	nos	han	convencido	de	que	 la	 técnica	de
impresión	 sobre	 el	 cristal	 era	 su	 forma	 de	 escribir.	 Algunas	 de	 las	 especies
supervivientes	pueden,	aún	hoy,	lograr	la	impresión	de	rocas	adecuadas	con	un	trazo
distorsionado	 de	 sus	 propios	 campos	 de	 fuerza,	 dejando	 una	 falsa	 huella	 a	 fin	 de
despistar	a	las	especies	cazadoras	que	los	persiguen.	También	hemos	hallado,	en	cada
uno	de	los	lugares	que	eran	emplazamiento	de	ciudades,	construcciones	a	las	cuales
hemos	bautizado	con	el	nombre	de	«bibliotecas».	Recintos	 amplios,	 llenos	hasta	 el
tope	 con	 cristales	 impresos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 todavía	 mantienen	 una	 buena
resonancia	 en	 su	 estructura.	 También,	 indudablemente,	 hay	 otros	 que	 han	 sido
borrados	por	ruidos	no	intencionales.

—¿Cuántos	 estiman	 cuando	 se	 refieren	 a	 «muchos»?	—preguntó	 Ian,	 casi	 sin
aliento.

—¡Oh!…	 alrededor	 de	 treinta	 y	 cinco	 mil.	 De	 éstos,	 calcular	 un	 pequeño
porcentaje.

—¿Qué?
—¡Diablos!	¿Cuántos	libros	hay	en	una	biblioteca	de	la	Tierra?
—No	me	refiero	a	esto,	me	refiero…	—Ian	se	puso	tenso—.	¿Han	hecho	algunos

progresos	en	la	tarea	de	descifrarlos?
Andrevski	mostró	una	expresión	lúgubre.
—Ninguno.	En	lo	que	respecta	al	aspecto	paleolingüístico	estamos	realmente	a	la

espera	 de	 lo	 que	 usted	 pueda	 descubrir.	 Si	 bien,	 por	 supuesto,	 le	 daremos	 toda	 la
ayuda	que	nos	sea	posible.
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Había	pasado	mucho	rato.	Realmente	un	largo	rato.	Las	sombras	se	hacían	más	y
más	largas,	mientras	la	brisa	aumentaba	al	acercarse	el	ocaso.	Cathy	se	movió	y	bajó
las	manos,	apartándolas	de	sus	ojos	enrojecidos.	Instantáneamente	el	aire	seco	borró
sus	últimas	lágrimas.

Pobre	Dugal.	Haber	 vivido	 treinta	 y	 dos	 años,	 con	 una	mente	 tan	 aguda	 y	 tan
espléndidas	 ambiciones…	 y	 luego	 tenerlo	 que	 perder	 todo	 súbitamente.	 ¡Tan
parecido	a	lo	que	les	pasó	a	los	habitantes	de	este	planeta!

Se	 levantó,	 algo	 rígidamente,	 y	 caminó	 hacia	 donde	 se	 hallaba	 el	 grupo	 de	 sus
colegas,	que	estaban	charlando	con	el	recién	llegado,	con	este	Ian	Macauley	que,	de
acuerdo	a	lo	que	les	había	dicho	Igor,	había	hecho,	en	sus	veinte	años,	trabajos	de	tal
importancia	 como	para	 ser	 comparados	con	 los	de	Michael	Ventris	o	Champollion.
Era	sumamente	delgado,	y	de	aspecto	atontado,	con	esa	forma	nerviosa	de	jugar	con
su	mata	roja	de	pelo,	pero,	a	juzgar	por	las	sonrisas	de	los	otros,	estaba	haciendo	una
buena	impresión.

Cuando	 terminó	de	acercarse	se	hizo	silencio.	Todos	 la	miraron.	No	había	duda
alguna	 de	 que	 ya	 Igor	 les	 habría	 explicado	 porqué	 estaba	 sentada,	 sola	 y	 llorando.
Bueno,	por	el	momento,	ya	había	pasado	su	angustia.	Se	sintió	aliviada	de	su	pena,
por	 lo	 menos	 temporalmente,	 y	 otra	 vez	 capaz	 de	 razonar	 y	 reaccionar
adecuadamente.

—¿Doctor	Macauley?	—dijo,	alargando	 la	mano—.	Yo	soy	Cathy	Polyzotis,	 tal
vez	usted	ya	se	haya	dado	cuenta.

Algo	torpemente,	Ian	le	estrechó	la	mano	y	le	dijo:
—Yo…	lo	lamento	tanto,	doctora	Polyzotis.
—Llámame	 Cathy,	 por	 favor…	 En	 realidad,	 esperaba	 que	 sucediera	 algo	 así.

Tenía	que	pasar	 tarde	o	 temprano,	y	sólo	puede	ocurrirme	una	sola	vez.	—Vaciló	y
miró	 a	 su	 alrededor—.	 ¿Es	 que	 el	 general	 piensa	 tenernos	 aquí	 esperando	 toda	 la
noche,	así	como	estuvimos	todo	el	día?

—Volvió	 a	 entrar	 —gruñó	 Igor—.	 Luego	 de	 examinar	 los	 artefactos	 que
habíamos	empacado	para	enviar	a	la	Tierra.	Probablemente	quiere	asegurarse	de	que
los	registros	de	las	computadoras	no	los	describen	como	ultra-rifles	o	hiperbombas	o
cualquier	otra	cosa	por	el	estilo.

—Me	hace	temer	—dijo	Cathy	con	un	estremecimiento—	que	todos	en	la	Tierra
se	hayan	vuelto	locos.

—No	del	todo	—dijo	Ian—	pero	tal	vez	no	les	falte	mucho.
Ella	parpadeó,	sobresaltada,	y	el	resto	del	grupo	también	pareció	asombrarse.
—¡Lo	dices	como	si	realmente	lo	pensaras!	—dijo	Olaf.
—Creo	que	sí.	El	saber	que	otra	civilización	ha	desaparecido,	y	que	la	respuesta	a

esto	puede	hallarse	en	 registros	que	no	podemos	descifrar…	parece	 realmente	estar
afectando	las	mentes	de	los	seres	humanos.
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—Tal	vez	quieran	distraerse	a	toda	costa	—sugirió	Igor—	y	acepten	alborozados
cualquier	cosa	que	los	haga	dejar	de	pensar	en	todo	esto.

—Sí,	creo	que	debe	ser	así.	El	ánimo	que	dejamos	atrás	era…	bueno,	sólo	podría
describirlo	diciendo	que	era	lamentable.

A	 esto	 siguió	 una	 pausa	 Represiva,	 rota	 por	 el	 altavoz	 de	 Ordoñez-Vico,	 que
rugía.	Había	salido	del	edificio	más	cercano	acompañado	de	Rorschach	y	Toko.	La
construcción	era	la	destinada	a	las	computadoras	y	a	los	aparatos	de	comunicaciones.

—¡Atención	general!	Pueden	dispersarse	ahora,	y	dirigirse	a	sus	habitaciones.	No
olviden	 que	 mis	 aparatos	 espías	 están	 controlando	 literalmente	 cada	 una	 de	 sus
palabras	 y	 actos.	 Deberán	 reunirse	 nuevamente	 en	 el	 comedor,	 para	 la	 comida
habitual,	 dentro	 de	 treinta	 minutos.	 Luego	 pienso	 interrogarlos	 colectivamente,
empleando	 un	 detector	 de	 mentiras	 sumamente	 perfeccionado,	 y	 en	 los	 días
subsiguientes	lo	haré	en	forma	individual.	¡Eso	es	todo	por	el	momento!

Giró	sobre	sus	talones	y	volvió	a	entrar.
—Parece	el	comandante	de	un	campo	de	concentración	—dijo	Cathy,	horrorizada.
Ian	contestó,	en	voz	baja:
—Sí,	 parece	provenir	 de	 ese	 tipo	de	gente.	Un	atavismo.	Pero	me	 temo	que	 su

forma	de	actuar	sea	más	típica	de	la	humanidad	en	general	que	la	tuya	o	la	mía.
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Hubiera	 sido	 difícil	 determinar,	 simplemente	 mirándola,	 que	 esta	 base	 era,	 en
realidad,	 muy	 elemental.	 Nunca	 antes,	 en	 toda	 la	 historia	 humana,	 se	 había
desplegado	tanta	inventiva	en	un	lugar	tan	pequeño.

Cuando	 Ian	 llegó	 a	 las	 habitaciones	 que	 le	 habían	 reservado,	 llevando	 sus
pertenencias	 en	 un	 cochecito,	 descubrió	 que	 eran	 extrañamente	 espaciosas.	 En
realidad,	 había	 esperado	 encontrarse	 en	 condiciones	mucho	más	 primitivas,	 que	 si
bien	no	pensaba	que	fueran	similares	a	las	que	tenía	que	soportar	cuando	se	hallaba
excavando	en	la	Tierra,	tal	vez	fueran	menos	confortables.	Algo	así	como	su	cabina	a
bordo	de	la	Stellaris.

Por	 el	 contrario,	 el	 dormitorio	 era	 espacioso,	 poseía	 su	 baño	 propio,	 con	 un
limpiador	sónico	para	ocuparse	de	sus	ropas	sucias.	Las	paredes	estaban	pintadas	con
colores	 brillantes	 y	 en	 las	 ventanas	 había	 alegres	 cortinas	 que	 hacían	 juego	 con	 el
cobertor	de	la	cama.	Pero	por	supuesto,	todo	estaba	hecho	con	los	mismos	materiales:
el	 piso,	 los	 elementos	 para	 embalar	 cuidadosamente	 los	 delicados	 artefactos	 que
había	 que	 enviar	 en	 la	 nave,	 la	mesa,	 la	 silla	 y	 el	 sillón,	 las	 paredes,	 la	 puerta,	 el
techo,	 la	bañera	y	 las	 estanterías	habían	 sido	 fabricados	 con	 los	mismos	materiales
simples	 y	 de	 múltiples	 aplicaciones.	 Eran	 láminas	 de	 un	 mismo	 metal	 y	 capas
esponjosas	 internas,	 lo	 mejor	 que	 podía	 ofrecer	 la	 fundición	 y	 el	 taller	 de
maquinarias,	todo	anodizado	en	distintos	colores.

Sin	embargo,	las	modificaciones	se	efectuaban	muy	ingeniosamente,	cosa	que	lo
sorprendió.	Una	sorpresa	similar	a	 la	que	había	experimentado	cuando,	confrontado
con	la	desesperante	necesidad	de	trasportar	solamente	veinte	kilogramos	de	equipaje,
lo	 que	 significaría	 dejar	 la	 mitad	 de	 los	 libros	 y	 programas	 de	 computadoras
necesarios,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 enorme	 cantidad	 de	 datos	 que	 podían	 caber	 en	 un
único	«cassette»	de	acelerotape	cuando	el	gasto	no	contaba.

Había	terminado	rascándose	la	cabeza	para	tratar	de	decidir	qué	otra	cosa	podía
llegar	a	necesitar.

Lo	 que	 terminó	 de	 asombrarlo	 fue	 la	 variedad	 de	 platos	 que	 se	 ofrecían	 en	 el
comedor.	No	 faltaba	 ninguna	 de	 las	 especialidades	 importantes	 de	 cada	 una	 de	 las
cocinas	de	la	Tierra,	más	una	variedad	de	cincuenta	y	pico	de	bebidas.

Pensar	 que	 los	 datos	 que	 se	me	daban	acerca	 de	 todo	 esto	 incluían	 una	única
frase,	algo	así	como:	«Las	máquinas	proveen	una	dieta	nutricionalmente	adecuada	y
excepcionalmente	variada».

Se	hallaba	abriendo	desmesuradamente	los	ojos	frente	a	la	enorme	fila	de	botones
de	 selección,	 cuando	 sintió	 que	 Karen	 Vlady	 le	 golpeaba	 suavemente	 el	 brazo
mientras	murmuraba:

—Querido	Ian,	en	los	próximos	dos	años	tendrás	tiempo	de	probarlos	todos.
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Tuvo	que	reconocer	que	tenía	razón,	por	lo	que	no	le	importó	que,	como	primera
experiencia,	se	hallara	frente	a	una	sopa	de	nido	de	golondrinas,	souvlakia,	un	potaje
con	carne	y	salsa	de	okra	y	melocotones	a	la	Melba.	Todos	los	platos	tenían	un	sabor
verdaderamente	convincente.

El	comedor	servía	también	como	salón	de	conferencias.	Alrededor	de	sus	paredes
se	habían	colocado	una	serie	de	sillones	de	espuma	de	plástico,	formados	y	forrados
en	una	única	operación,	 lo	suficientemente	 livianos	como	para	ser	 llevados	por	una
persona,	lo	que	hacía	sumamente	sencillo	reacomodar	el	mobiliario.	En	el	centro	se
hallaban	 las	 sillas,	 apilables,	 y	 una	 docena	 de	 mesas,	 cada	 una	 de	 ellas	 lo
suficientemente	grande	para	cuatro	personas.

Ordoñez-Vico	había	llegado	muy	temprano,	y	se	acomodó	en	una	especie	de	sitio
de	 honor,	 con	 Rorschach,	 Wong	 y	 Weil	 como	 compañeros.	 Comió	 poco,	 y
permanentemente	deslizaba	por	la	sala	su	mirada	desafiante	y	amenazadora.

Ian	aceptó	la	invitación	de	Cathy	y	Andrevski,	sentándose	a	su	mesa.	En	la	de	al
lado	se	hallaban	Olaf,	Sue,	Ruggiero	e	Irene	Bakongu.	A	pesar	de	que	Andrevski	lo
urgió,	durante	todo	el	tiempo,	a	servirse	vaso	tras	vaso	de	un	delicioso	vino	blanco,
basado	en	una	cinta	registradora	traída	por	la	segunda	expedición,	que	a	pesar	de	las
innúmeras	veces	que	se	había	reproducido,	mantenía	su	exquisito	sabor,	Ian	halló	que
la	comida	le	había	resultado	una	verdadera	tortura.	Los	aparatos	espías	de	Ordoñez-
Vico	habían	entrado	al	 comedor,	por	 supuesto,	y	uno	de	ellos	 se	hallaba	pegado	al
cielorraso,	por	encima	de	sus	cabezas,	como	si	fuera	una	mancha	de	moho.

Además,	 un	 pensamiento	 lo	 rondaba:	 ¡Esto	 es	 todo	 lo	 que	 somos	 y	 lo	 que
tenemos!

Comparar	esta	base	con	el	planeta	en	su	totalidad	era	como	comparar	la	duración
de	una	vida	humana	con	el	lapso	que	había	trascurrido	desde	que	desaparecieron	sus
habitantes.

No	era	el	único	con	poco	apetito.	En	los	platos	quedó	mucha	comida…	sin	que
importara,	 por	 supuesto,	 ya	 que	 se	 iba	 a	 procesar	 nuevamente.	 Cuando	 la	 tensión
había	llegado	al	punto	máximo,	Ordoñez-Vico	finalmente	se	puso	de	pie,	carraspeó	y
dijo,	extrayendo	su	detector	de	mentiras:

—¡Atención,	por	 favor!	Debo	de	hacer	primero	ciertos	ajustes.	Luego	plantearé
determinadas	preguntas,	eligiéndolos	al	azar	para	saber	las	respuestas.

Abandonó	su	asiento	y	fue	pasando	lentamente	junto	a	todas	las	mesas.	Su	mirada
iba	de	uno	a	otro	de	los	presentes,	luego	se	dirigía	hacia	el	detector	de	mentiras	y	otra
vez	a	 las	caras	de	 los	miembros	del	equipo.	Era	 indudable	que	sus	ojos	se	detenían
más	sobre	las	mujeres,	como	si	le	disgustara	su	presencia.

Y	 fue	 precisamente	 a	 una	 mujer	 a	 quien	 le	 pidió	 que	 contestara	 la	 primera
pregunta:	Toko	Nabura.

—Estos	alienígenas	¿cuánto	tiempo	hace	que	desaparecieron?
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—Hace	alrededor	de	cien	mil	años,	con	una	aproximación	de	cuatro	mil	años.
—¿Por	qué	no	son	más	precisos	con	respecto	a	la	fecha?	¡Usted!	—y	señaló	a	una

mujer	nuevamente—:	Sue	Tennant.
Con	voz	fatigada,	la	muchacha	contestó:
—Éste	 es	 un	 mundo	 de	 tectónica	 vigorosa,	 con	 rápidos	 cambios	 de	 clima.	 Es

difícil	investigar	los	estratos.
—Sin	 embargo,	 ustedes	 han	 dicho	 que	 los	 primeros	 indicios	 de	 civilización

comenzaron	solamente	 tres	mil	años	antes.	¿Cómo	explican	esto?	–	Señaló	una	vez
más	hacia	una	mujer.	Esta	vez	era	Cathy.

Ésta	 había	 pasado	 la	 comida	 con	 un	 acentuado	 humor	 depresivo.	 Comió	 muy
poco,	 y	 habló	 solamente	 cuando	 se	 dirigían	 a	 ella.	 A	 pesar	 de	 todo,	 se	 levantó	 y
procuró	contestar	la	pregunta.

—¡Oh!,	diría	que	todo	indica	un	lapso	de	tal	duración.
—¡Quiero	conocer	 los	detalles!	—rugió	Ordoñez-Vico	mientras	caminaba	hacia

donde	ella	estaba—.	¡No	piensen	que	van	a	poder	conformarme	con	cháchara!
—¡General!	—dijo	ásperamente	Andrevski—.	Cathy	acaba	de	recibir	la	noticia	de

que	su	hermano	murió	después	de	haber	partido	ella	de	la	Tierra.
—Eso	ya	lo	sé,	y	de	todos	modos	exijo	que	se	me	responda	adecuadamente.
Se	sintió	en	todo	el	recinto	el	ruido	de	las	sillas,	cuando	los	miembros	del	equipo

las	 empujaron	hacia	 atrás,	 resignadamente.	Esto	 iba	 a	 ser	 largo	y	desagradable,	 sin
lugar	a	dudas.

Pero	 ahora	 Cathy	 había	 reaccionado	 y	 miraba	 a	 Ordoñez-Vico	 fijamente	 a	 los
ojos.

—Con	 todo	 respeto,	 general,	 le	 diré	 que	 no	 creo	 que	 usted	 me	 entienda	 si	 le
informo	que	los	datos	en	que	basamos	nuestras	estimaciones,	tales	como	el	factor	de
difusión-phi,	 en	 las	 ortorodoclositas	 modificadas;	 las	 formaciones	 ganglionares
piruvíticas	y	los	artefactos	del	tipo	G-9,	que	son	los	aspectos	principales	con	respecto
a	los	cuales	hemos	podido	establecer	una	progresión	temporal	definida,	puesto	que	se
encuentran	en	todos	los	sitios	que	hemos	investigado,	y	no	solamente	en	uno	o	dos	de
ellos;	esos	datos,	decía,	cuando	se	consideran	en	conjunción	con	la	captación	del	C-
14	contemporánea,	en	algunas	especies	relacionadas	con	los	seres	inteligentes	de	este
planeta,	 así	 como	 la	 cifra	 conocida	 de	 pérdida	 de	 la	 actividad	 de	 la	 seudo-chitina
epidérmica,	tal	como	fue	establecida	en	variados	medios	artificiales	que	reproducen
las	 condiciones	 reales	 en	 distintos	 asentamientos	 de	 ciudades…	 y	 otros	 hechos,
naturalmente,	forman	una	serie	de	datos	en	los	cuales	consideramos	poder	confiar	y
coinciden	para	dar	una	cifra	bastante	exacta	en	el	pasado:	tres	mil	años.	Pero	pienso,
indudablemente	—y	esto	lo	dijo	con	una	radiante	sonrisa—	que	como	experto	en	un
determinado	campo,	usted	se	hallará	dispuesto	a	creer	en	la	palabra	de	otro	experto,
aunque	éste	no	pertenezca	a	su	propia	especialidad.	¿No	es	así?
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Desde	 el	 otro	 extremo	 del	 salón	 se	 oyó	 un	 sonido	 como	 si	 alguien	 estuviera
tratando	de	disimular	una	risa,	sin	demasiado	éxito.	Ordoñez-Vico	giró,	 tratando	de
descubrir	si	se	burlaban	de	él,	pero	todo	lo	que	pudo	ver	fue	a	Achmed	Hossein,	que
se	tapaba	la	boca	con	una	servilleta,	mientras	las	personas	de	las	mesas	que	rodeaban
a	la	suya	se	sonreían	diplomáticamente.

Ian	tenía	deseos	de	aplaudir.	Pero	todo	lo	que	se	atrevió	a	hacer	fue	guiñarle	el	ojo
a	Cathy,	hecho	que	ella	agradeció	con	un	mohín	mientras	echaba	mano	a	la	botella	de
vino.

—Ustedes	 han	 estado	 aquí	 seis	 años.	 ¿Por	 qué	 no	 han	 descubierto	 más	 datos
científicos	sólidos?

Rorschach,	 en	 su	 ademán	 habitual,	 pasó	 una	 mano	 por	 su	 calva	 cabeza,
procurando	apartar	cabellos	que	había	perdido	desde	que	llegó	aquí.

—Pero	 es	 lo	 que	hemos	descubierto.	En	gran	 cantidad.	Como	 resultado	de	una
lenta	y	cuidadosa	investigación,	especialmente	gracias	a	la	comparación	de	los	pocos
restos	de	las	especies	inteligentes,	entendiéndose	que	me	refiero	a	los	cuerpos	más	o
menos	 enteros,	 con	 las	 otras	 especies	 emparentadas	 que	 lograron	 sobrevivir.	 Estas
últimas	suman	unas	cuatrocientas	cincuenta	aproximadamente,	¿verdad,	Lucas?	Por
supuesto	que	me	refiero	a	las	especies.

—Diríamos	que	casi	quinientas,	 si	 se	 tienen	en	cuenta	 las	 semejanzas	genéticas
—agregó,	con	un	suspiro,	Lucas	Wong.

—¿Y	cuáles	son	esos	hechos	sólidos	y	científicos?	¡No	los	hallé	cuando	revisé	los
informes	enviados	a	la	Tierra!	—rugió	Ordoñez-Vico.

Rorschach	 hizo	 que	 esta	 afirmación	 se	 hundiera	 bien	 hondo	 en	 las	 mentes	 de
todos,	vacilando	durante	unos	instantes	antes	de	contestar.

—Esto	es	casi	cruel	—dijo	Cathy.
—Se	lo	merece	—susurró	Ian.
—Bien,	 por	 ejemplo	—dijo	Rorschach	mirando	 hacia	 el	 techo—,	 sabemos	 que

eran	muy	parecidos	a	nosotros	en	muchos	aspectos.	Sabemos	que	se	interesaban	en	el
universo	 que	 los	 rodeaba.	 Sospechamos	 que	 comerciaban	 entre	 ellos.	 Estamos
prácticamente	seguros	de	que	poseían	el	equivalente	de	la	escritura,	y	no	nos	quedan
dudas	de	que	dominaban	distintos	sistemas	de	trasporte,	la	ciencia,	las	matemáticas,
la	 forma	 de	 comunicarse…	Pero	 también	 nos	 consta	 que	 en	muchos	 aspectos	 eran
completamente	 diferentes	 de	 los	 seres	 humanos.	 Diremos,	 para	 empezar,	 que	 su
cultura,	 como	 todas	 las	 culturas	 humanas,	 ha	 sido	 acentuadamente	 influida	 por	 el
sexo.

Aquí	hizo	una	pausa,	 seguro	de	que,	 tal	como	parecía,	había	usado	una	palabra
que	 era	 de	 significado	 muy	 limitado	 en	 el	 vocabulario	 del	 general,	 y	 totalmente
peyorativa	en	todo	el	contexto.

—¿Qué	quiere	decir?
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—Creo	que	es	mejor	que	esto	se	lo	pregunte	a	Lucas	—sugirió	Rorschach.
—Yo	seré	quien	decida	cuál	de	ustedes	deberá	contestar.	En	este	caso…	¡usted!
Señaló	a	Nadine	Shah,	una	hermosa	mujer	(otra	vez	elegía	a	una	mujer,	como	si

pensara	que	podía	sorprenderlas	en	una	mentira	con	más	facilidad	que	a	un	hombre),
de	cerca	de	cincuenta	años	de	edad.	Era	la	ayudante	más	destacada	que	tenía	Lucas,	y
la	de	mayor	autoridad	en	la	rama	de	biología	comparada.

Con	voz	clara,	la	interrogada	contestó:
—A	 menos	 que	 fueran	 muy	 diferentes	 de	 sus	 primos	 sobrevivientes,	 eran

bisexuales,	tal	como	nosotros,	pero	ambos	sexos	coincidían	en	un	mismo	individuo.
La	infancia	era	un	estado	neutro,	luego	se	presentaba	un	estado	masculino;	y	después
de	 este	 otro,	 comparativamente	 corto,	 femenino,	 previo	 a	 la	 infertilidad	 de	 la	 edad
avanzada.

Esto	 silenció	 momentáneamente	 a	 Ordoñez-Vico,	 y	 le	 dio	 a	 Rudolf	 Weil	 la
oportunidad	de	preguntar:

—Esos	datos	son	nuevos,	¿verdad?
Nadine	asintió	con	la	cabeza.
—Efectivamente,	 cuando	 usted	 estuvo	 aquí	 la	 última	 vez,	 todavía	 pensábamos

que	nos	hallábamos	frente	a	un	caso	extremo	de	diferenciación	sexual.	Actualmente
hemos	 podido	 seguir	 a	 varios	 individuos	 a	 través	 del	 estado	 de	 transición.	Duraba
aproximadamente	un	año,	luego	del	cual	quien	era	funcionalmente	un	individuo	del
sexo	masculino	se	 transformaba,	sin	problemas	posteriores,	en	una	hembra.	Existen
paralelos	en	la	Tierra,	por	supuesto.	Las	ostras,	por	ejemplo.

—¡Les	 ruego	 no	 hablar	 entre	 ustedes!	 —interrumpió	 Ordoñez-Vico—.
Simplemente	limítese	a	contestar	mis	preguntas.

Obedientemente,	todos	guardaron	silencio.
—Explíquenme	algo	más	 sobre	 las	diferencias	 entre	 ellos	y	nosotros.	 ¡Usted!	–

Ahora	señalaba	a	Ruggiero	Bono.
—Pensaban	en	forma	completamente	distinta	a	nosotros,	ni	más	ni	menos	—dijo

el	 hombrecito	 con	 un	 suspiro—.	 Creo	 que	 enfrentaban	 problemas	 similares,	 pero
utilizando	 razonamientos	 que	 difieren	 totalmente	 de	 los	 nuestros.	 En	 la	 Luna
equiparon	su	telescopio	con…	con	algo	orgánico,	mientras	que	nosotros	hubiéramos
utilizado	 equipos	 electrónicos	«solid-state».	Desenterramos	 la	máquina	voladora	de
abajo	de	un	montón	de	nieve	y	tanto	por	ella	como	por	el	resto	de	las	cosas	que	están
casi	 intactas,	hemos	deducido	que	podían	almacenar	enormes	cantidades	de	energía
en	formas	que	nosotros	consideraríamos	adecuadas	para	juguetes	de	niños,	como	por
ejemplo,	retorciendo	bandas	de	goma.	Usaban	resortes	y	filamentos,	excepto	cuando
lograban	 almacenarla	 directamente	 a	 un	 nivel	 molecular.	 Indudablemente,	 hacían
cosas	que	nosotros	podemos	apenas	imaginar.

—Y	entonces	¿qué	les	pasó?	—preguntó	ásperamente	Ordoñez-Vico,	señalando	a
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Andrevski.
Perfectamente	calmo,	el	arqueólogo	 jefe	 se	 secó	unas	gotas	de	vino	de	su	 labio

superior	y	se	apoyó	con	los	codos	en	la	mesa,	con	expresión	de	concentrada	atención.
—Bueno,	diremos	que	existen	muchas	causas	posibles	para	la	desaparición	de	los

habitantes.	Las	trataré	de	enumerar,	con	sus	distintos	argumentos	a	favor	y	en	contra,
siguiendo	un	plan	adecuado,	en	todo	cuanto	me	sea	posible.	Para	comenzar,	existe	la
posibilidad	de	que	hubieran	emigrado.

—¿Cómo	dice	usted?
—Tal	como	le	acabo	de	mencionar,	es	una	causa	entre	muchas.	Personalmente,	no

creo	que	se	deba	considerar	esta	teoría	demasiado	en	serio.	Tal	vez	más	factible	sea	la
posibilidad	de	una	enfermedad	epidémica.	Sabemos	que	poseían	 trasportes	 rápidos,
así	 que	 puede	 haber	 sucedido	 que	 algún	 virus	 altamente	 mortal	 haya	 llegado	 a
diseminarse,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 los	 habitantes	 a	 defenderse.	 Por	 otra	 parte,	 la
bioelectrónica	 utilizada	 en	 la	 Luna,	 que	 ya	 ha	 sido	 previamente	 mencionada	 esta
noche,	 nos	 hace	 pensar	 que	 debían	 dominar	 muy	 hábilmente	 la	 química	 orgánica.
Razonablemente,	 entonces,	 podemos	 admitir	 que	 entre	 ellos	 la	 medicina	 también
debía	estar	muy	adelantada.

»¿Se	exterminaron	unos	a	otros	en	una	guerra?	El	examen	de	las	ciudades	no	nos
ha	revelado	otros	signos	de	destrucción	que	los	naturalmente	debidos	a	la	acción	del
tiempo,	los	terremotos	y	demás.	Pero	esta	posibilidad	aún	se	mantiene	en	pie,	si	bien
hemos	excluido	los	explosivos	nucleares	o	de	otro	tipo,	así	como	las	dosis	masivas	de
cualquier	sustancia	que	pudiera	ser	venenosa,	de	acuerdo	a	los	estudios	realizados	en
la	 fauna	 contemporánea.	 También	 se	 han	 descartado	 las	 armas	 radioactivas.	 Se	 ha
considerado	la	posibilidad	de	que	se	hubiera	diseminado	voluntariamente	algún	tipo
de	enfermedad,	o	sea,	que	se	hubieran	empleado	armas	bacteriológicas.	Pero	hay	una
buena	razón	para	descartar	esa	idea	también.

—¿Cuál?
—¿Cómo	 hubieran	 podido	 alcanzar	 tan	 alto	 grado	 de	 desarrollo	 en	 tan	 poco

tiempo	 si	 parte	 del	 mismo	 se	 hubiera	 empleado	 en	 pelear?	 Hemos	 escrutado	 este
planeta	 desde	 el	 espacio	 una	 y	 otra	 vez;	 hemos	 realizado	 sondeos	 con	 sonar,	 con
detectores	 electrónicos	 y	 con	 todas	 nuestras	 técnicas	 más	 fidedignas.	 Todos	 los
hallazgos	son	coherentes.	En	tres	mil	años	pasaron	del	estado	que	podríamos	llamar
neolítico,	en	el	que	trabajaban	el	cobre	y	cocían	la	arcilla,	a	los	vuelos	espaciales.	A
nosotros	nos	llevó	el	doble	de	tiempo.

—¿Cómo	 pueden	 estar	 seguros	 de	 que	 ambas	 condiciones	 no	 existieron
simultáneamente?	—interrumpió	Ordoñez-Vico—.	En	la	Tierra	sucedió.

—Evidentemente,	 ésta	 es	 una	 pregunta	 interesante	 —contestó	 Andrevski—.
Déjeme	 aclarar	 un	 poco	 la	 situación:	 hemos	 hallado	 un	 foco	 central,	 desde	 donde
parece	haberse	diseminado.	Éste	es	el	único	lugar	en	el	cual	se	han	encontrado	todos
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los	tipos	de	artefactos.	Si	avanzamos	por	una	línea	de	expansión,	o	para	decirlo	más
adecuadamente,	un	cono	de	expansión,	puesto	que	se	va	ampliando	a	medida	que	la
distancia	 se	 agranda,	 desaparecen	 los	 niveles	 inferiores.	 En	 los	 lugares	 del	 planeta
más	 distantes	 de	 este	 foco	 que	 mencioné,	 parecen	 no	 haber	 existido	 cacharros
primitivos,	 ni	 artefactos	 que	 pudieran	 relacionarse	 con	 los	 estados	 de	 desarrollo
previos,	y	no	posteriores.	Es	como	si,	haciendo	una	analogía	terrestre,	la	civilización
que	se	originó	en	 la	medialuna	fértil	 se	hubiera	expandido	sin	 interrupción	hacia	el
Oeste,	englobado	Europa,	cruzado	a	Norteamérica,	luego	se	hubiera	diseminado	a	la
costa	más	apartada	del	Pacífico,	abarcando	posteriormente	Asia	e	India,	y	retornando
finalmente	 a	 su	 punto	 de	 origen,	 aún	 intacto.	 Naturalmente,	 allí	 las	 cosas	 habrían
cambiado	completamente.	Éste	es	otro	argumento	que	hay	que	tener	en	cuenta	si	se
considera	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubieran	 sido	 exterminados	 por	 una	 guerra:	 esta
expansión	 continua,	 como	 si	 nunca	 hubieran	 hallado	 oposición.	 Si	 descartamos	 las
oposiciones,	 entonces	 ¿para	 qué	 las	 guerras?	 —Pero	 Andrevski	 blandió	 ahora	 un
índice	admonitorio—.	Esto	nos	obliga	a	pensar	en	un	tema	candente,	que	presumo	ha
sido	el	que	más	ha	preocupado	a	quienes	lo	enviaron	a	usted	aquí.	¿Fueron	barridos
por	un	ataque	proveniente	de	otro	planeta?

Alguien	 emitió	 una	 risita	 nerviosa.	 Ordoñez-Vico	 lo	 silenció	 con	 una	 mirada
penetrante	como	un	lanzallamas.

—¡Continúe!
Andrevski	se	miró	las	manos,	con	ademán	de	concentración.
—Esta	hipótesis	nos	lleva	a	considerar	la	posible	existencia	de	otras	especies	que,

celosas	 de	 privilegios,	 pudieran	 recorrer	 la	 galaxia	 en	 busca	 de	 posibles
competidores,	y	que	al	hallarlos,	les	declararan	una	guerra	sin	piedad.	¿Me	equivoco
si	pienso	que	esto	es	lo	que	preocupa	a	la	gente	allá	en	la	Tierra?

Ordoñez-Vico	dudó	unos	instantes,	pero	luego	respondió	con	aire	desafiante:
—¡No!
—Entiendo.	 De	 hecho,	 realicé	 exhaustivas	 investigaciones	 y	 análisis	 de	 esta

posibilidad	con	computadoras,	cuando	se	me	ocurrió	por	primera	vez.	Esto	me	llevó	a
un	par	de	 interesantísimas	conclusiones:	por	una	parte,	cualquier	especie	que	posea
una	 tecnología	 lo	 suficientemente	 avanzada	 como	 para	 realizar	 viajes	 espaciales
enfrentaría	 entre	 un	 ochenta	 y	 nueve	 y	 un	 noventa	 por	 ciento	 de	 posibilidades	 de
librar	entre	ellos	una	desastrosa	guerra	final	antes	de	descubrir	otra	estrella.	Por	otra
parte,	presumiendo	que	hubieran	efectuado	vuelos	espaciales	a	velocidades	mayores
que	 la	 luz,	 tendrían	 entonces	 medios	 capaces	 de	 esterilizar	 a	 planetas	 enteros,	 no
solamente	 de	 dedicarse	 a	 exterminar	 a	 los	 miembros	 de	 una	 raza	 en	 especial.
Resumiendo,	 general,	 si	 ésta	 fuera	 la	 causa	 para	 la	 desaparición	 de	 los	 habitantes
primitivos,	las	posibilidades	de	que	este	planeta	fuera	actualmente	nada	más	que	un
cinturón	 de	 asteroides	 sería	 de	 varios	 miles	 a	 una…	 y	 creo	 que	 usted	 estará	 de
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acuerdo	conmigo	en	que	tal	cosa	no	ha	sucedido.
Gradualmente,	 la	 cara	 de	Ordoñez-Vico	 iba	 enrojeciendo,	 como	 si	 pensara	 que

trataban	de	burlarse	de	él,	pero	no	supiera	exactamente	cómo.
—Entonces	¿qué	otras	explicaciones	puede	ofrecer?	—dijo	ásperamente.
—¡Oh!…	varias…	—en	un	aparte,	a	Cathy—:	más	vino,	por	favor,	me	está	dando

sed…	 Sí,	 varias,	 como	 iba	 diciendo.	 Creo	 que	 puedo	 descartar	 la	 posibilidad	 de
animales	depredadores	puesto	que	actualmente	éstos	no	existen	en	el	planeta,	y	todo
lleva	 a	 pensar	 que	 sin	 el	 control	 de	 una	 raza	 inteligente,	 se	 hubieran	multiplicado
notablemente	 si	 tal	 hubiera	 sido	 la	 situación.	Por	 supuesto,	 se	puede	pensar	que	 su
dieta	consistiera	exclusivamente	en	sus	primos	inteligentes,	y	habiendo	comido	hasta
el	último	de	ellos,	pudieron	llegar	a	morir	de	hambre.	Pero	esto	sería	particularmente
improbable,	 ¿no	 es	 así?	 Por	 supuesto,	 si	 consideramos	 a	 los	 parásitos	 el	 asunto
cambia.	 Se	 ha	 dicho,	 correctamente,	 que	 los	 piojos	 del	 cuerpo	 humano	 no	 podrían
sobrevivir	 a	 su	 huésped,	 como	 especie.	 Pero	 diremos	 también	 que	 ninguno	 de	 los
animales	 actualmente	 existentes	 están	 tan	 infestados	 por	 parásitos	 como	 para	 que
éstos	puedan	causarles	la	muerte	por	millares.

»¿Tal	vez	su	religión	los	llevó	a	sacrificarse	unos	a	otros	alcanzando	un	grado	de
fanatismo	 en	 el	 cual	 los	 grupos	 y	 las	 facciones	 compitieron	 para	 ver	 quién	 podía
matar	más	grandes	cantidades,	 en	 los	días	de	 fiesta?	Esto	 tendría	algunos	paralelos
terrestres.	 Podrían	 citarse	 la	 decadencia	 de	 la	 cultura	 incaica,	 las	 guerras	 por
intolerancia	 religiosa,	 la	 Inquisición,	 los	 autos	 de	 fe	 en	 los	 que	 los	 disidentes	 eran
públicamente	 quemados	 vivos…	 ¡Oh!,	 lo	 siento.	 Debí	 preguntarle	 si	 era	 usted
religioso.	—¡Así	es!

—Yo	no	lo	soy,	pero	no	deseo	ofender	a	nadie.	De	todas	maneras,	podemos	dejar
de	 lado	 esa	 posibilidad,	 como	 muy	 poco	 probable.	 Partimos	 de	 la	 base	 de	 una
expansión	racional,	planeada	y	exitosa,	que	 irradió	desde	un	centro	único,	 tal	como
previamente	 manifesté.	 Tal	 tipo	 de	 brutalidad	 lunática	 solamente	 entraría	 en	 este
cuadro	 si	 llevamos	 con	 esfuerzo	 nuestra	 definición	 de	 la	 religión	 hasta	 incluir	 al
nazismo…	la	más	posible	de	estas	consideraciones,	a	mi	forma	de	ver.	Un	dictador,
actuando	 en	 forma	 individual,	 tal	 vez	 proveniente	 de	 una	 especie	 particularmente
inteligente,	podría	ser	la	respuesta	a	nuestra	pregunta.

—¿Apareciendo	de	no	se	sabe	dónde?
—¡Ah!,	esto	es	lo	que	es	más	ingenioso	acerca	de	esta	hipótesis,	mi	favorita	—

dijo	Andrevski—.	Supongamos	que	dos	eventos	se	suceden	uno	a	otro	en	la	historia.
Primero,	 alguna	 perturbación	 solar	 irradia	 al	 planeta	 provocando	una	 incidencia	 de
mutaciones,	con	el	logro	final	de	la	aparición	de	una	inteligencia	fuera	de	lo	normal.
Inteligencia	 verdaderamente	 extraordinaria.	 La	 expansión	 constante	 sigue	 a	 esto
durante	tres	mil	años,	hasta	que	el	núcleo	original	de	seres	con	mentes	privilegiadas
han	explorado	todo	el	planeta	—o	mejor	dicho,	sus	descendientes—,	y	han	llegado	a
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la	 Luna.	 Y	 entonces	 se	 produce	 la	 otra	 situación,	 que	 resulta	 fatal:	 el	 campo
magnético	 del	 planeta	 queda	 sometido	 a	 cambios	 periódicos,	 tales	 como	 los	 que
conocemos	 en	 la	 Tierra.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 ellos	 percibían	 al	 medio	 que	 los
rodeaba	en	términos	de	campos	electromagnéticos,	y	que	lo	más	probable	era	que	se
comunicaran	 en	 la	misma	 forma,	 entonces	 toda	 su	 imagen	 del	mundo	 dependía	 de
tales	efectos.	Súbitamente,	se	volvieron	locos.	Porque	todos,	simultáneamente,	habían
perdido	contacto	con	la	realidad.	¿Qué	le	parece	a	usted	esta	idea,	general?

Andrevski	 se	 volvió	 a	 sentar,	 con	 expresión	 satisfecha,	mientras	Ordoñez-Vico
luchaba	con	sus	ideas.

—Una	 gran	 teoría	 —dijo	 secamente	 Rudolf	 Weil—	 salvo	 que	 no	 resiste	 un
análisis	minucioso.	No	 hubieron	 perturbaciones	 solares;	 hubieran	 dejado	 rastros	 en
las	rocas	de	la	Luna,	y	hemos	eliminado	tal	posibilidad	en	el	primer	viaje.

—Y	las	últimas	alteraciones	del	campo	magnético	en	este	planeta	se	produjeron
cuarenta	 mil	 años	 antes	 y	 treinta	 y	 ocho	 mil	 años	 después	 del	 lapso	 que	 duró	 la
civilización	—agregó	Ruggiero—.	¡Oh,	Igor!

Sin	deprimirse	por	esto,	Andrevski	dijo:
—Lo	sé;	lo	sé,	pero	la	explicación	hubiera	sido	muy	elegante,	¿no	es	así?
El	general	 se	dio	cuenta	de	que	había	 sido	 llevado	a	 intrincadas	especulaciones

intelectuales,	pero	antes	de	que	pudiera	protestar,	Rorschach	dijo:
—Lo	que	sucede	en	realidad,	general,	es	que	nuevamente	estamos	pensando	que

la	decadencia	de	toda	esta	civilización	se	ha	debido	a	alguna	falla	en	su	constitución
mental,	pero	que	los	afectó	en	forma	distinta	a	la	nuestra.	Tal	vez	su	súbito	ascenso
hasta	 llegar	a	dominar	el	espacio	se	debió	a	alguna	forma	de	droga.	Tal	vez	alguna
planta	que	utilizaban	como	alimento	mutó	generando	sustancias	que	estimularon	su
inteligencia	pero	a	 la	 larga	actuaron	sobre	su	metabolismo	o	sobre	su	capacidad	de
engendrar.	O	tal	vez	fueron	aniquilados	por	una	peste.	Estoy	de	acuerdo	que	es	poco
probable	 por	 la	 misma	 razón	 que	 pensamos	 lo	 mismo	 de	 las	 epidemias,	 pero	 nos
estamos	moviendo	en	la	oscuridad,	se	lo	aseguro.

Durante	 todo	 este	 intervalo	 el	 general	 había	 estado	 recobrando	 su	 autocontrol
gracias	a	frecuentes	consultas	con	el	detector	de	mentiras,	y	a	inspiraciones	profundas
y	anhelantes.

Luego	dijo:
—Tengo	la	impresión	de	que	ustedes	no	creen	lo	que	digo.	Bien,	¡yo	tampoco	los

creo	a	ustedes!	Este	aparato	—lo	levantó	para	que	todos	pudieran	verlo	bien—	no	me
ha	indicado	que	se	hayan	dicho	mentiras	rotundas…	pero	el	doctor	Andrevski	intentó
confundirme	con	declaraciones	que	luego	admitió	eran	una	mentira	indirecta.	Y	con
esto	me	refiero	a	una	red	de	palabras	para	envolver	a	sus	oyentes.	¡Tengan	cuidado!
¡No	 es	 mi	 responsabilidad	 el	 determinar	 que	 ustedes	 están	 mintiendo,	 sino	 la	 de
ustedes	el	probar	que	me	dicen	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad!
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Desde	mañana	 temprano	 los	 interrogaré	por	 turno	a	cada	uno,	en	profundidad	y	en
detalle.	Y	 si	 alguien	 trata	 de	 engañarme,	 saben	 bien	 lo	 que	 sucederá.	Ahora…	por
favor,	sírvanse	indicarme	dónde	quedan	mis	habitaciones…

Cuando	el	general	se	hubo	retirado,	Cathy	dijo,	con	una	cara	muy	pálida:
—Un	 hombre	 como	 éste	 ha	 sido	 elegido	 por	 las	 Naciones	 Unidas	 para

representarlos,	 para	 revisar	 todos	 nuestros	 datos	 y	 volvernos	 locos	 a	 preguntas…
Simplemente,	me	parece	increíble.

—Creo	 que	 Ian	 podrá	 decirnos	 bien	 claramente	 que	 todo	 esto	 es	 una	 horrible
verdad	—musitó	Andrevski.

—Sí,	ya	 lo	creo	—replicó	 Ian—.	Pero	no	olviden	que	sus	aparatos	espías	están
controlando	 todas	nuestras	acciones,	y	que	es	muy	probable	que	 tenga	 la	paciencia
suficiente	 como	 para	 revisar	 las	 cintas	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 dicho	 cada	 uno	 de
nosotros.	Creo	que	debemos	irnos	callada	y	rápidamente	a	nuestras	habitaciones.
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Gracias	 a	 Ordoñez-Vico,	 los	 trabajos	 normales	 que	 se	 efectuaban	 durante	 los
treinta	días	de	estadía	de	la	nave,	se	desarrollaban	a	un	ritmo	mucho	más	lento	que	lo
habitual.	 A	 pesar	 de	 todo,	 seguían	 el	 esquema	 adecuado.	 Diez	 días	 después	 del
descenso,	 Weil	 estaba	 atareado	 supervisando	 la	 carga	 de	 los	 primeros	 bultos	 con
destino	a	la	Tierra,	dentro	del	espacio	dejado	por	la	descarga	de	los	nuevos	equipos
que	 ahora	 se	 distribuían	 en	 los	 distintos	 departamentos,	 y	 que	 consistían
principalmente	 en	 instrumental	 para	 investigaciones	 sumamente	 sofisticadas.
Irónicamente,	 se	 habían	 producido	 grandes	 avances	 en	 ese	 campo,	 gracias	 a	 la
necesidad	de	tomar	medidas	antiterroristas.	La	mayoría	de	los	instrumentos	se	habían
inventado	para	detectar	 las	bombas	 enviadas	por	 correo	o	 las	 armas	ocultas,	 en	 las
fronteras	y	aeropuertos.

Debido	a	las	intromisiones	del	general,	la	mayoría	de	los	bultos	tuvieron	que	ser
abiertos	y	cerrados,	a	fin	de	que	él	los	pudiera	inspeccionar.

—Buenos	días,	Rudolf	—dijo	una	voz	detrás	de	él.	Al	darse	vuelta	vio	que	era
Rorschach,	que	se	aproximaba.

—Buenos	días,	Valentín	—contestó	Weil—.	¿Cómo	van	las	cosas?
—Oh,	no	demasiado	mal.	Todo	el	mundo	 se	 está	portando	muy	bien.	Yo	 temía

que	 a	 esta	 altura	 de	 los	 acontecimientos,	 alguien	 le	 hubiera	 pegado	 una	 buena
trompada	a	Ordoñez-Vico.

—A	 mí	 tampoco	 me	 hubiera	 extrañado	 demasiado	 eso.	 Diré	 que	 yo	 mismo	 a
veces	me	he	visto	 tentado…	—Se	pasó	 la	mano	por	 la	cara,	 suspirando—.	Cuando
pienso	en	 todas	 las	cosas	que	hubiera	querido	ver	en	esta	visita,	me	pongo	furioso.
Diré	que	ésta	no	era	en	absoluto	 la	 forma	en	que	habría	deseado	pasar	mis	últimos
días	aquí.	Y	pienso	que	a	ti	te	sucederá	lo	mismo.

Rorschach	vaciló.
—Bueno…	después	de	todo,	éstos	no	van	a	ser	mis	últimos	días.
—¿Cómo	dices?
—El	hecho	de	que	 te	 tengas	que	 llevar	 de	vuelta	 a	Ordoñez-Vico	 significa	que

solamente	 nueve	 personas	 pueden	 rotar.	 Por	 lo	 tanto,	me	 borraré	 de	 la	 lista.	 Lucas
nunca	quiso	llegar	a	ser	director,	¿sabes?,	y	creo	que	no	se	merece	que	se	lo	fuerce	a
aceptar	el	cargo.	Mi	salud	es	satisfactoria,	no	tengo	especiales	lazos	que	me	aten	a	la
Tierra,	 y	 considero	 que	 tengo	 una	 razonablemente	 buena	 aceptación	 por	 parte	 del
personal,	por	lo	que	pienso	quedarme.

Weil	dio	un	silbido	de	admiración.
—¿Qué	piensa	el	general	de	todo	esto?
—Todavía	no	se	lo	he	dicho.	Pero	tengo	muchas	buenas	razones	que	ofrecerle,	si

bien	no	parece	muy	dispuesto	a	razonar,	¿verdad?	Sabes…	hay	una	cosa	que	me	ha
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venido	preocupando.
—¿Solamente	una?	—repuso	Weil	con	una	risa	seca—.	¿Cuál	es?
—¿Existe	 realmente	 el	 riesgo	 de	 que	 nos	 dejen	 aquí	 sin	 más	 contactos	 con	 la

Tierra?	Quiero	decir,	aunque	hayamos	persuadido	al	general	de	que	los	rumores	sobre
las	 armas	 de	 los	 alienígenas	 no	 tienen	 razón	 de	 ser	 ¿hay	 posibilidades	 de	 que	 el
Fondo	Interestelar	sea	abolido	de	todas	formas?

—Sí,	me	temo	que	sí.
—Pensé	 que	 esto	 podría	 suceder.	 —Los	 ojos	 de	 Rorschach,	 ocultos	 tras	 los

anteojos	ahumados,	debido	al	 intenso	 resplandor,	miraron	hacia	el	horizonte	que	se
extendía	al	Oeste—.	¿Nos	darán	por	lo	menos	una	nave	barata,	del	tipo	de	los	misiles
para	el	espacio-qua,	que	establezca	un	lazo	con	la	Tierra	trayendo	y	llevando	noticias
y	datos?

—Se	hizo	tal	sugerencia,	pero	fue	denegada.
—¿Qué	dices?
—Recibió	 el	 veto	 por	 la	misma	 sospecha	 paranoide	 que	 trajo	 aquí	 a	Ordoñez-

Vico.	 Un	 consorcio	 ruso-norteamericano-japonés	 propuso	 y	 publicó	 planes	 para	 la
construcción	 de	 una	 nave	 robot,	 muy	 barata	 y	 confiable,	 capaz	 de	 ser	 puesta	 en
servicio	 en	 poco	 más	 de	 un	 año.	 ¿Tengo	 que	 explicarte	 la	 suerte	 corrida	 por	 la
proposición?

Rorschach	 sonrió	 acremente.	 –	 Otro	 plan	 de	 los	 ricos	 para	 mantener	 datos
secretos	fuera	del	conocimiento	de	los	pobres.	Se	habrá	dicho	que	los	constructores
tendrían	la	primera	noticia	de	la	ciencia	de	los	alienígenas.

—¡Cínico!	Pero	muy	exacto.	Sin	embargo,	te	pido	que	me	creas	cuando	prometo,
que	 una	 vez	 que	 haya	 vuelto	 a	 la	 Tierra	 pienso	 dedicar	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 en
actividad	para	luchar	contra	ese	tipo	de	tontería.	Si	está	en	mi	mano	el	impedirlo,	esta
base	no	será	abandonada.	Después	de	todo,	los	datos	que	llevamos	de	vuelta	incluyen
muchos	 nuevos	 descubrimientos	 verdaderamente	 apasionantes,	 y	 tal	 vez…	 no,	 es
demasiado	esperar.

—Lo	 mismo	 pienso	 yo,	 luego	 de	 haber	 hablado	 del	 asunto	 con	 los	 miembros
recién	 llegados	 —suspiró	 Rorschach,	 volviéndose	 para	 mirar	 nuevamente	 a	 los
edificios—.	Todos	pintan	un	cuadro	verdaderamente	desalentador.	Crisis	sobre	crisis,
hambre,	epidemias,	todas	estas	guerras	que	se	libran	por	cosas	de	poca	importancia,	y
aquí	y	allá	signos	de	una	guerra	mayor.	¿Me	equivoco?

—No.
—A	veces	me	pregunto,	¿sabes?,	si	habrá	algún	límite	inevitable	a	los	logros	de

los	seres	inteligentes.	Los	nativos	de	este	planeta,	y	ahora	la	humanidad	al	borde	del
suicidio	 por	 primera	 vez…	Me	 hace	 recordar	 la	 clásica	 pregunta	 en	 broma:	 ¿Hay
realmente	vida	inteligente	sobre	la	Tierra?	Somos	los	primeros	que	podemos	ponerlo
en	duda	seriamente.
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Demasiado	obviamente	queriendo	cambiar	de	tema,	Weil	dijo:
—Hablando	de	los	nuevos	reclutas	¿qué	te	parecen?
—Oh,	creo	que	vamos	a	llevarnos	bien.	Achmed	seguramente	manejará	el	equipo

de	comunicaciones	y	de	computadoras	en	forma	muy	competente,	y	Karen	Vlady	es
muy	simpática,	además	de	estar	magníficamente	calificada…	sí,	creo	que	todos	ellos
van	a	adaptarse	muy	bien	a	nuestra	vida.	Salvo	uno,	y	quisiera	tu	opinión	acerca	de
él.

—¿Te	refieres	a	Ian	Macauley?
—Exactamente.
—Sí,	 es	 bastante	 raro,	 ¿verdad?	 Siempre	 tenso	 y	 alejado,	 parece	 vivir	 en	 otro

mundo.	Pero	Igor	se	quedó	contentísimo	cuando	lo	mandaron,	¿no	es	así?
—Indudablemente.	 Parece	 estar	 llevándose	 bien,	 y	 logrando	 una	 excelente

impresión	entre	sus	colegas.	No	puedo	decir	qué	es	lo	que	me	preocupa	acerca	de	él.
Sólo	sé	que	no	dejo	de	pensar	en	ello.	¿Qué	crees	tú?

—Creo	que	va	a	lograr	descifrar	el	lenguaje	de	los	nativos.
—¿Sinceramente	piensas	que	es	tan	bueno?
—Es	una	persona	con	gran	determinación,	eso	pude	verlo	desde	el	momento	en

que	lo	conocí.	Tiene	que	haber	librado	una	verdadera	batalla	contra	sí	mismo	antes	de
aceptar	 esta	misión.	 Odiaba	 el	 hecho	 de	 encerrarse	 con	 una	 docena	 de	 extraños	 o
poco	menos	en	una	nave,	pero	venció	esta	sensación	y	se	hizo	popular	entre	la	gente.
Creo	que	tiene	mucho	que	vencer	dentro	de	sí	mismo	hasta	que	llegue	a	una	decisión.
Pero	probablemente	encarará	las	cosas	en	una	forma	muy	personal	e	inesperada.

Rorschach	echó	una	mirada	a	su	reloj.
—Espero	—murmuró—	que	no	haga	nada	personal	e	inesperado	hoy.	El	general

va	a	pasar	la	mañana	en	el	cobertizo	donde	se	guardan	las	piezas	arqueológicas	con
él,	Cathy	e	Igor,	averiguando	sobre	los	cristales	impresos	que	trajeron	de	Carbón.	Es
una	situación	explosiva.	Ian	es	impredecible,	tal	como	tú	dijiste.	Igor	nos	aclaró	que
piensa	 que	 el	 general	 actúa	 con	 suma	 torpeza,	 y	 Cathy,…	 bien,	 parece	 haberse
recuperado	del	shock	que	le	produjo	la	noticia	de	 la	muerte	de	su	hermano,	pero	es
una	persona	que	con	frecuencia	oculta	sus	pensamientos.

Se	alegró	un	poco.
—Bueno,	de	todos	modos,	si	hoy	no	pasa	nada	grave,	las	cosas	van	a	mejorar	a

partir	de	mañana.	Lo	próximo	que	Ordoñez-Vico	quiere	supervisar	es	nuestra	forma
de	 trabajar,	así	que	nos	va	a	dejar	volver	a	 lo	nuestro.	El	 tener	algo	que	hacer	va	a
permitirnos	aliviar	la	tensión	acumulada.

¡Ojalá	 este	 estúpido	 nos	 dejara	 en	 paz!	 Quiero	 ponerme	 a	 trabajar	 con	 esos
cristales	 impresos,	 que	 a	 él	 no	 le	 importan	 un	 comino.	 En	 la	 Tierra	 pude	 ver
solamente	 unos	 pocos…	 dieciocho	 o	 diecinueve,	 y	 la	 mayoría	 con	 graves
interjerencias.	 Pero	 aquí	 hay	 cientos,	 y	 si	 se	 excava	 tendremos	 miles.	 Realmente,

www.lectulandia.com	-	Página	45



quiero	tener	la	oportunidad	de	estudiarlos	cuanto	antes.
Incansablemente,	Ian	recorría	toda	la	longitud	del	cobertizo,	entre	las	estanterías

de	 depósito.	No	 las	 originales,	 de	 láminas	metálicas,	 sino	 un	 sustituto	 rápidamente
armado,	de	plástico	y	aluminio,	con	un	mínimo	de	sensibilidad	magnética.

Alrededor	 de	 él	 había	 miles	 de	 piezas	 traídas	 desde	 distintos	 puntos	 de
excavación;	se	habían	elegido	las	que	estaban	en	mejor	estado	de	conservación	o	las
que	 parecían	 hallarse	 en	 relación	 con	 otras.	 Pero	 todas	 ellas	 eran	 tremendamente
enigmáticas.	Por	ejemplo,	había	una	en	forma	de	pera,	con	un	gancho	en	el	extremo
estrecho,	 de	 un	metro	 y	medio	 de	 largo	 aproximadamente…	cerca,	 un	 acumulo	 de
cinco	barras	corroídas,	formando	algo	así	como	el	marco	de	una	hamaca	de	un	niño;
más	 allá,	 un	 disco	 cóncavo	 con	 cuatro	 protuberancias	 grandes	 y	 cuatro	 pequeñas,
situadas	 en	 forma	 equidistante	 alrededor	 de	 la	 circunferencia…	 y	 más	 y	 más
artefactos,	de	finalidad	desconocida	e	inconcebible.

¡Pero	tengo	que	llegar	a	lograr	conclusiones,	empezando	desde	ahora	mismo!
Echó	una	mirada	a	su	alrededor.	En	el	otro	extremo	de	la	construcción	había	un

espacio	 abierto,	 con	 una	 plataforma	 llena	 de	 equipos	 científicos:	 elementos	 para
determinar	 fechas,	 analizaciones	 por	 bombardeo	 neutrónico,	 distintos	 analizadores
químicos	y	una	computadora	con	una	pantalla	bien	amplia,	y	controles	que	la	unían	a
las	computadoras	principales	de	 la	base.	Allí	 se	desarrollaba	una	discusión	en	 tono
bajo,	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 continuar	 durante	 largo	 rato.	 Casi	 con	 sentimiento	 de
culpa	recogió	las	cinco	barras	corroídas	y	las	examinó.	Eran	largas	y	pesadas	y	una
de	ellas	era	medio	metro	más	corta	que	las	otras.

Ahora	veamos.	Si	yo	fuera	una	criatura	de	seis	miembros,	de	forma	similar	a	la
de	un	cangrejo,	con	percepciones	electromagnéticas,	¿para	qué	usaría	esto?

Mmmm…	 ¡Interesante!	 Creo	 que	 podría	 servir	 para	 mantenerse	 en	 posición
vertical,	y	si	fuera	un	poco	más	ancha…	¿Dónde	está	ese	disco?	¿Qué	tamaño	tiene?

Apoyó	las	barras	contra	una	columna	y	recogió	el	disco.	Era	también	muy	pesado,
pero	si	se	lo	ponía	en	el	suelo…	y	¿dónde	estaba	esa	cosa	con	un	gancho	en	la	punta?

Mmmm…	 Se	 frotó	 la	 barbilla,	 mientras	 miraba	 todos	 estos	 elementos	 así
ordenados.	Ahora	bien…

—¡Cathy!	—llamó—.	 ¡Este	grupo	de	elementos,	bajo	el	 código	Ceniza	5248	al
5250!	¿Se	hallaron	restos	orgánicos	en	asociación	con	los	restos	metálicos?

El	altercado	que	se	estaba	desarrollando	en	el	otro	extremo	se	interrumpió.
—¡Macauley!	—gritó	Ordoñez-Vico—.	No	me	moleste	 cuando	 estoy	 hablando

con…	¡un	momento!	¿Qué	está	haciendo?
Vino	corriendo,	con	la	ira	reflejada	en	el	rostro,	seguido	ansiosamente	por	Cathy	e

Igor.
Ian	se	mojó	los	labios	con	la	lengua.	–	Lo	siento.	Se	me	ocurrió	una	idea	acerca

del	uso	posible	de	este	aparato,	pero	tal	vez	sea	ridícula.
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—¡Ajá!	—la	 voz	 del	 general	 bajó	 hasta	 convertirse	 en	 un	 ronroneo—.	 Se	 me
acaba	de	decir	en	forma	muy	segura	que	nadie	sabe	si	estas	cosas	sirven	para	algo,	y
mucho	 menos,	 para	 qué.	 Me	 encanta	 ver	 que	 usted	 contradice	 esta	 afirmación.
¡Continúe!

Cathy	e	Igor	estaban	furiosos.	Ian	sintió	que	la	sangre	se	agolpaba	en	sus	mejillas.
–	 Bien,	 pienso	 que	 si	 estas	 cosas	 están	 numeradas	 consecutivamente,	 ¿es	 porque
fueron	halladas	juntas?

Cathy	asintió.
—¿Se	 hallaron	 por	 casualidad	 en	 algún	 espacio	 cerrado	 pero	 amplio,	 como	 un

salón?
Cathy	pareció	asombrada,	y	su	enojo	desapareció	como	por	encanto.
—¡Sí,	 así	 es!	 Recuerdo	 que	Olaf	 estaba	muy	 entusiasmado	 cuando	 entró	 en	 el

edificio.	Halló	muchos	 grupos	 similares	 de	 barras	metálicas,	 pero	 solamente	 envió
éste	a	la	base.	Dijo	que	le	parecía	típico.

—¿Por	qué	indagaste	sobre	la	posibilidad	de	restos	orgánicos	en	asociación?	—
preguntó	Igor,	a	quien	también	se	le	había	pasado	el	enojo.

—Bien,	verán…	—Ian	recogió	el	objeto	con	forma	de	pera	entre	dos	dedos—.	Es
muy	liviano,	¿verdad?,	pero	el	disco	y	las	barras	son	pesados	y	sólidos.	Supongamos
que	 las	 barras	 se	 montaran	 sobre	 el	 disco	—aquí	 hizo	 gestos	 ilustrativos	 con	 los
dedos	puestos	hacia	abajo—	y	este	balancín	se	colgara	de	la	pieza	en	cruz,	en	forma
tal	que	pudiera	moverse	libremente.	Esto	se	necesitaría	para	impedir	que	lo	hicieran
volar	las	ráfagas	¿no	les	parece?	Cerrando	todo	con	algo	no	metálico,	como	tela,	por
ejemplo,	estaría	completo.

—¿Estaría	completo	qué?	—saltó	Igor.
—Bien…	 ¿No	 les	 parece	 que	 una	 especie	 con	 sentido	 electromagnético	 muy

aguzado	 se	 preocuparía	 mucho	 por	 la	 proximidad	 de	 una	 tormenta	 eléctrica?,	 y
querría	decidir	si,	hallándose	en	algún	tipo	de	refugio,	¿le	conviene	dejarlo	o	no?

Se	produjo	una	pausa.	Entonces	Cathy	dijo:
—¡Un	barómetro!
—¿Qué?	—dijo	Ian.
—Algo	que	hallé	en	la	excavación	Carbón,	y	no	comprendí	para	qué	podía	servir.

—Se	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 frente—.	 ¿Por	 qué	 demonios	 no	 habré	 programado	 a	 los
computadoras	 con	 datos	 acerca	 de	 aparatos	 para	 predecir	 el	 tiempo?	 Ian,	 ¡esto	 es
magnífico!	¡Hace	que	docenas	de	cosas	en	las	que	no	había	pensado	antes	comiencen
a	tener	sentido!

Igor	se	rió	con	ganas	y	abrazó	al	muchacho	en	uno	de	sus	gestos	exuberantes.
—¡Muy	interesante!	—dijo	Ordoñez-Vico	con	voz	ácida—.	Un	recién	llegado,	en

unos	pocos	días,	hace	coincidir	datos	que	se	me	había	asegurado	nada	tenían	que	ver
entre	sí.	Considero	que	esto	es	sumamente	sospechoso.	¿Puedo	preguntarles	por	qué
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habían	declarado	que	no	sabían	nada	de	todo	esto?
Se	 hizo	 otra	 pausa,	 pero	 esta	 vez	 dio	 paso	 a	 los	 sentimientos.	 Cinco,	 diez

segundos	trascurrieron	en	silencio,	y	luego	Ian,	con	los	puños	apretados	y	la	cara	roja
como	un	tomate,	se	enfrentó	con	Ordoñez-Vico.

—¡Maldición!	Porque	hay	solamente	treinta	personas	investigando	lo	sucedido	en
todo	un	planeta,	durante	cien	mil	años.	Usted	parece	no	tener	idea	de	los	problemas
que	 tenemos	 que	 enfrentar.	 Imagínese	 a	 La	 Paz,	 su	 ciudad,	 sin	 ninguno	 de	 sus
habitantes.	Como	la	ciudad	está	vacía,	nadie	limpia	los	desagües.	Llueve,	y	la	lluvia
causa	una	 inundación.	Las	hojas	muertas	se	acumulan	en	 las	alcantarillas,	donde	se
pudren.	 Las	 semillas,	 traídas	 por	 el	 viento	 desde	 los	 parques	 y	 los	 jardines,
comienzan	 a	 brotar.	 Las	 hierbas	 ahogan	 a	 las	 flores.	 Las	 piedras	 del	 pavimento	 se
levantan,	a	medida	que	las	raíces	de	los	árboles	las	desplazan.	En	las	grietas	crece	el
césped,	 en	 las	 paredes	 proliferan	 los	 líquenes	 a	 medida	 que	 los	 cimientos	 de	 los
edificios	van	cediendo.	Los	vidrios	se	 rompen	en	 las	ventanas,	 la	 lluvia	entra	y	 los
muebles	de	madera	comienzan	a	pudrirse	y	a	deshacerse.	Los	libros	forman	una	pasta
húmeda,	los	pájaros	entran	y	hacen	sus	nidos	en	las	estanterías,	mientras	los	insectos
se	refugian	en	 los	guardarropas,	en	 los	baños	y	detrás	de	 los	cuadros.	Aparecen	 los
hongos,	 las	 plantas	 de	 la	 humedad,	 el	 moho.	 El	 polvo	 acarreado	 por	 el	 viento	 se
acumula	en	los	rincones,	tanto	de	adentro	como	de	afuera.	Pronto	allí	también	crecen
malezas.

Sus	 ojos	 se	 hallaban	 fijos	 más	 allá	 de	 la	 cara	 del	 asombrado	 general,	 a	 quien
parecía	estar	mirando	fijamente.

—En	 alguna	 parte	 se	 produce	 un	 deslizamiento	 de	 tierra.	Una	 pared	 se	 hunde,
dejando	 todo	 una	 sección	 del	 edificio	 a	 la	 intemperie.	 Luego	 un	 temblor	 hace	 que
cien	casas	se	derrumben.	Todo	esto	puede	suceder	en	sólo	cien	años,	y	no	representa
nada	más	 que	 el	 comienzo.	 Imagínese	La	 Paz	 luego	 de	 un	 siglo,	 casi	 derrumbada,
cubierta	 por	 malezas,	 habitada	 por	 animales	 salvajes,	 serpientes	 y	 mariposas,	 con
nidos	de	pájaros	por	todas	partes.	¿Qué	podría	usted	asegurar	sobre	el	modo	de	vida
de	 una	 familia	 humana,	 escarbando	 en	 la	 capa	 de	 hojas	 que	 se	 pudren	 y	 tierra
acumulada,	 si…	 veamos,	 si	 usted	 viene	 de	 otro	 planeta	 y	 jamás	 ha	 visto	 un	 ser
humano?	Pregúntese	todo	esto.	Aquí	está	el	mueble	de	un	piano.	¡Pero	usted	no	tiene
oídos	y	 jamás	ha	escuchado	música!	Aquí	hay	un	cuchillo	de	mesa.	 ¡Pero	usted	no
come	 alimentos	 sólidos,	 solamente	 bebe	 líquidos!	Aquí	 hay	una	máquina	 de	 coser.
Pero	 usted	 tiene	 una	 abundante	 pelambre	 y	 jamás	 ha	 usado	 vestimentas.	 Luego	 de
solamente	 siglo	 ¿qué	 conclusiones	 puede	 sacar	 de	 lo	 que	 está?	 Y	 en	 este	 caso	 no
estamos	hablando	de	cien	años.	Estamos	 refiriéndonos	a	cien	mil.	 ¡Ignorancia!	 ¡No
me	haga	reír!	Esta	gente	son	verdaderos	genios	haber	averiguado	lo	poco	que	saben,
y	 realmente	 los	 tontos	 que	 lo	 eligieron	 a	 usted,	 para	 venir	 a	molestarlos,	 no	 tienen
idea	de	lo	agradecidos	que	se	deberían	sentir.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó.
Durante	un	largo	tiempo,	Cathy	e	Igor	mantuvieron	los	ojos	cerrados,	en	espera

del	terremoto	que	armaría	el	general.	Pero	éste	permaneció	curiosamente	callado.	Al
mirarlo,	lo	vieron	pálido	y	confuso.

—Estee…	 —dijo	 finalmente—	 creo	 que	 por	 el	 momento	 he	 visto	 suficiente.
Sigan	con	su	trabajo.	¡Buenos	días!

Y	 él	 también	 giró	 y	 se	 dirigió,	 con	 pasos	 lentos	 y	 andar	 preocupado,	 hacia	 el
brillante	sol	tropical	del	exterior.

www.lectulandia.com	-	Página	49



8

¡A	esperar	el	veredicto!
Los	miembros	del	equipo,	tanto	aquellos	que	debían	permanecer	en	la	base,	como

los	que	pensaban	partir,	se	hallaban	visiblemente	nerviosos	mientras	se	reunían	en	el
refectorio	para	escuchar	los	resultados	de	la	investigación	de	Ordoñez-Vico.	El	más
ansioso	 de	 todos	 ellos,	 y	 el	 último	 en	 llegar,	 salvo	 Rorschach,	 que	 estaba
acompañando	al	general,	fue	Ian.

Vaciló	un	largo	rato	antes	de	entrar,	mientras	sus	pensamientos	se	arremolinaban
en	su	cabeza.

Nunca	pensé	que	en	tan	corto	tiempo	se	podían	acumular	tantas	impresiones.
Parecía	que	todas	ellas	se	agolpaban	en	su	conciencia,	en	ese	preciso	instante.
Veía	desde	la	máquina	aérea	en	la	cual	habían	cruzado	hasta	la	zona	más	cercana

del	continente,	un	grupo	de	criaturas	voladoras	globulares	y	resplandecientes,	que	se
elevaban	para	saludar	al	día,	más	parecidas	a	medusas	que	a	cualquier	pájaro	de	 la
Tierra,	 elevadas	 por	 globos	 de	 hidrógeno	 que	 se	 expandían	 a	 medida	 que	 la
temperatura	 se	 hacía	 más	 caliente	 y	 les	 permitían	 flotar	 hacia	 el	 interior	 del
continente,	 llevadas	por	 la	brisa	del	 océano;	que	 atrapaban	 semillas	 llevadas	por	 el
aire	y	pequeños	seres	semejantes	a	insectos,	hasta	que	llegaba	la	noche	y	el	viento	las
volvía	a	 llevar	hacia	 la	costa	y	 las	copas	de	 los	árboles,	donde	pasaban	el	 resto	del
tiempo	hasta	el	otro	día.

¿Árboles?,	 bueno,	 no	 exactamente.	 Grandes	 plantas	 con	 prolongaciones
tentaculares	que	caían	hacia	abajo,	y	muchas	placas	de	color	verde	pálido,	muy	cerca
unas	 de	 otras,	 que	 absorbían	 la	 luz	 del	 sol	 y	 que	 durante	 la	 noche	 se	 encogían
acercándose	a	los	tallos	para	conservar	el	calor.

Sobre	 una	 extensión	 verde	 que	 llegaba	 casi	 hasta	 el	 horizonte,	 vio	 un	 hato	 de
animales	 que	 tenían	 cierto	 parentesco	 con	 los	 desaparecidos	 habitantes,	 de	 piel
colgante	azul	o	rojo	oscuro,	casi	tan	gruesa	como	la	de	los	rinocerontes.	Respiraban
rítmicamente,	y	sus	carapachos	superior	e	inferior	subían	y	bajaban,	resoplando,	con
un	orificio	 a	 cada	 extremo	de	 las	 aberturas	del	 cuerpo,	que	 se	 abrían	y	 cerraban	al
unísono,	mientras	se	alimentaban	de	la	hierba	verde.

Y	 acechándolos,	 un	 pequeño	 predador	 con	 cuatro	 patas	 y	 apéndices	 frontales
reducidos	a	algo	similar	a	los	colmillos:	dos	mortales	dagas	coriáceas.

Y	en	el	piso	 rocoso	de	una	caldera	volcánica:	una	colonia	de	criaturas	de	color
pardo,	de	la	misma	categoría,	completa,	con	sus	hembras	de	mayor	edad	tomando	sol,
sus	cuerpos	hinchados	por	la	preñez,	mientras	que	los	machos,	activos	y	jóvenes,	les
traían	suculentas	ramas,	brotes	de	aspecto	fungoide	y	pedazos	de	rocas,	grandes	como
la	cabeza	de	un	hombre,	sin	que	nadie	pudiera	discernir	con	qué	objeto.

Recordaba	que	en	el	primer	lugar	de	excavación	al	que	fue	llevado	vio	máquinas
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que	zumbaban	mientras	avanzaban	y	retrocedían	sobre	el	piso	de	un	agujero	de	unos
quince	metros	de	profundidad,	determinando	automáticamente	gracias	a	 las	 sondas,
sónicas	 si	 existía	 algo	 sólido	bajo	 la	 capa	de	vegetación.	Luego	ocupaban	 su	 lugar
otras	máquinas	que	eliminaban	el	estrato	superior	con	chorros	de	agua	a	alta	presión,
recogiendo	 después	 los	 restos	 y	 llevándolos	 a	 un	 transportador,	 que	 los	 acarreaba
sobre	la	cima	de	la	colina	cercana	y	formaba	allí	una	pequeña	montaña	con	ellos.

Había	 visto	 allí	 artefactos	 de	 los	 alienígenas	 desenterrados	 no	 por	 decenas	 ni
centenas,	sino	por	miles	en	el	 transcurso	de	un	día.	Cada	uno	de	ellos	se	subía	a	 la
superficie,	se	marcaba,	se	fotografiaba,	se	sometía	a	la	investigación	con	sondas	y	se
enviaban	los	datos	correspondientes	a	las	computadoras	de	la	base,	por	medio	de	una
estación	 intermedia	situada	en	 lo	alto	de	 la	colina.	Otros	sitios	más	distantes	 tenían
que	efectuar	dicha	comunicación	por	satélites,	pero	éste	era	el	más	próximo.

En	él	se	hallaban	todos	los	elementos	constitutivos	de	lo	que	los	seres	humanos
llamaríamos	una	ciudad:	edificios,	la	mayoría	derrumbados	pero	algunos	con	el	techo
aún	 en	 su	 sitio;	 calles	 y	 caminos;	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 el	 equivalente	 de
almacenes	o	tiendas;	una	construcción	semejante	a	un	laboratorio;	otra	que	recordaba
un	templo	o	un	lugar	de	reuniones	públicas,	todo	ello	en	un	complejo	central	con	una
bicicleta	(un	lugar	donde	se	guardaban	cristales	impresos).	Los	edificios	destinados	a
la	vivienda,	con	aspecto	de	colmenas,	se	hallaban	equipados	con	cañerías,	extractores
de	aire,	extraños	elementos	de	carbón	hundidos	en	las	paredes.	También	había	lo	que
podría	 haber	 sido	 un	mercado	 o	 un	 parque	 botánico,	 pues	 antes	 de	 que	 el	 edificio
fuera	 enterrado	 por	 los	 sedimentos,	 especies	 de	 plantas	 traídas	 del	 otro	 continente
crecieron	y	se	multiplicaron	durante	varias	estaciones…

También	había	vehículos,	o	mejor	dicho,	sus	armazones,	con	una	rueda	adelante	y
dos	 atrás,	 y	 entre	 ellas	 un	 espacio	 lleno	 de	 una	 sustancia	 que	 ahora	 había
desaparecido,	 descomponiéndose	 con	 rapidez	 y	 dejado	 solamente	 unos	 restos	 de
metal	que	 indicaban	cuál	había	 sido	su	 forma,	aproximadamente.	Además,	hallaron
objetos	 de	 vidrio,	muchos	 de	metal	 y	 otros	 que	 casi	 seguramente	 fueron	 bandejas,
platos	y	 recipientes	para	contener	cosas,	que	nunca	hubieran	podido	ser	usadas	por
criaturas	con	la	forma	de	un	ser	humano.

En	 las	 paredes	 que	 daban	 a	 las	 veredas	 existían	 unos	 extraños	 nichos.	Más	 se
hallaron	en	el	interior	de	las	casas,	que	no	tenían	puertas,	pues	los	habitantes	no	las
habían	 colocado	 jamás,	 sino	 simplemente,	 portales.	 Había	 rastros	 de	 compuestos
orgánicos	en	los	nichos,	pero	los	del	exterior	eran	distintos	a	los	del	interior.

¡Tantas	cosas!	¡Tan	increíble	variedad	de	cosas!	Ahora	la	desesperación	asaltó	a
Ian.

¡Pensar	que	por	mi	explosión	de	rabia,	tal	vez	todo	este	esfuerzo	se	pierda!	Oh,
está	 bien	 que	 nadie	 ha	 dicho	 nada,	 que	 nadie	 ha	 ni	 siquiera	mencionado	 la	 idea,
pero…	¡soy	un	tonto!
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Inspiró	profundamente,	juntó	fuerzas	y	finalmente	entró	en	el	refectorio.	Todos	lo
miraron,	 y	 algunos	 lo	 saludaron	 con	 la	 cabeza.	 Pero	 se	 veía	 claro	 que	 esperaban
ansiosamente	a	Ordoñez-Vico.

En	silencio	Ian	se	sentó,	solo,	cerca	de	la	puerta,	y	esperó.
Todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 investigando	 las	 excavaciones,	 el	 general	 se	 había

mantenido	callado	y	resentido.	Escuchó	mucho,	consultó	constantemente	su	detector
de	mentiras,	pero	no	dijo	casi	nada.	Tres	días	atrás	reunió	todos	sus	aparatos	espías	y
se	 dedicó	 a	 la	 tarea	 de	 analizar	 los	 registros.	 Desde	 entonces,	 la	 melancolía	 de	 la
gente	se	espesaba	como	una	niebla	que	ocultara	el	sol.	Daban	ganas	de	temblar	aun	a
mediodía.

Uno	o	dos	de	los	miembros	del	equipo	dijeron,	rotundamente,	que	aunque	se	les
ordenara	regresar,	no	lo	harían.	No	pensaban	que	el	resto	tomara	al	pie	de	la	letra	sus
palabras.

Y	no	es	para	menos.	Quedarse	aquí	anclados	con	un	grupo	de	treinta	personas
sería	malo,	con	un	tercio	o	un	quinto	de	esa	cifra…

Y	 aquí	 llegaba	 Ordoñez-Vico,	 en	 su	 uniforme	 más	 elegante,	 y	 Rorschach	 se
inclinó	como	un	mozo	de	restaurante	para	acomodarle	la	silla.	No	se	podía	entrever
emoción	alguna	en	la	cara	del	director.

El	general	miró	a	su	alrededor	lentamente;	sus	ojos	se	detuvieron	largo	rato	sobre
Ian,	quien	tembló	interiormente.

Y	luego	habló.
—Considero	que	ha	 llegado	el	momento	de	hacerles	 saber	 el	 tenor	del	 informe

que	pienso	presentar	a	las	Naciones	Unidas.	Brevemente,	dirá	que	los	científicos	que
aquí	 se	 hallan	 están	 batallando	 con	 una	 serie	 de	 inconvenientes	 casi	 insuperables,
pero	han	realizado	asombrosos	progresos	en	condiciones	de	gran	adversidad,	por	 lo
que	merecen	el	máximo	apoyo	posible.

Se	produjo	un	momento	de	silencio.	Luego	todos	prorrumpieron	en	un	verdadero
estallido	de	alegría,	risas	y	aplausos.	Ian	permaneció	como	atontado,	mirando	la	cara
pálida	del	general.

Éste	esperó	hasta	que	el	tumulto	se	hubo	acallado,	y	luego	prosiguió:
—Creo	que	es	justo	que	agregue	que	mi	misión	no	se	debe	exclusivamente	a	los

defectos	de	la	gente	de	la	Tierra.	Hasta	cierto	punto	ustedes	también	son	culpables	de
que	 las	 dificultades	 que	 enfrentan	 no	 se	 aprecien	 correctamente	 a	 una	 distancia	 de
diecinueve	años	luz.	Ya	nos	hemos	acostumbrado	a	que	la	ciencia	moderna	es	capaz
de	vencer	cualquier	obstáculo;	¿no	se	ha	logrado,	después	de	iodo,	triunfar	sobre	algo
que	durante	 tanto	 tiempo	se	consideró	 la	última	 frontera	natural,	 la	velocidad	de	 la
luz?	 Por	 mi	 parte,	 hasta	 que	 el	 doctor	 Macauley	 no	 me	 pintó	 un	 cuadro
verdaderamente	 claro,	 capaz	 de	 conmoverme	 profundamente,	 no	 había	 podido
comprender	la	situación.	Estoy	realmente	agradecido	al	doctor	Macauley,	y	creo	que
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lo	mismo	deberá	ocurrirles	a	ustedes.
Todos	giraron	para	mirarlo,	 y	 hubo	otra	 explosión	de	 aplausos.	 Ian	 permaneció

quieto	como	una	estatua.
—Tengo	 solamente	 una	 o	 dos	 cosas	 más	 que	 agregar.	 Primero:	 el	 director

Rorschach	 se	 ha	 ofrecido	 voluntariamente	 para	 permanecer	 durante	 otro	 período,
puesto	que	yo	debo	regresar,	y	eso	hace	que	ocupe	espacio,	y	consuma	alimentos	y
aire	a	bordo	de	la	Stellaris.	Me	hallo	verdaderamente	satisfecho	con	su	desempeño,
por	lo	que	apoyaré	su	decisión	cuando	regrese	a	la	Tierra.

»Y	segundo	—se	pasó	la	lengua	por	los	labios—	pienso	que	tal	vez	haya	ofendido
a	algunos	de	ustedes.	Les	pido	disculpas.	Me	había	preparado	para	lo	que	pensaba	iba
a	ser	una	tarea	difícil.	Jamás	pensé	que	iba	a	ser	también	absurda.	Les	deseo	buena
suerte.

Y	 entonces	 los	 aplausos	 fueron	 dedicados	 exclusivamente	 a	 él,	 mientras	 se
mantenía	inmóvil	y	rígido,	la	frente	cubierta	de	finas	gotas	de	transpiración.

La	reunión	se	levantó	y	todo	el	mundo	se	dirigió	hacia	Ian,	quien	huyó	hacia	la
salida,	corriendo	por	el	corredor	hasta	llegar	a	su	cuarto,	mientras	sus	compañeros	se
miraban	unos	a	otros	con	asombro.

Cathy	golpeó	a	 la	puerta	del	cuarto	de	Ian.	Se	oyó	que	alguien	se	movía,	y	una
voz	cansada	preguntó:

—¿Quién	es?
—Cathy.	¿Puedo	pasar?
Se	oía	débilmente	el	sonido	de	la	música.	Se	estaba	celebrando	el	acontecimiento.

Tradicionalmente	 todos	 se	 reunían	 en	 el	 refectorio	 en	 una	 fiesta	 que	 preparaba	 la
partida,	pero	esta	vez	había	varias	razones	para	estar	alegres.

—Este…	un	momento.	—Se	oyó	un	clic	en	la	puerta	y	apareció	Ian,	que	miraba
tímidamente	a	Cathy.

—¿Puedo	pasar?
—Por	supuesto.	—Cuando	vio	que	la	muchacha	cruzaba	el	umbral,	prosiguió—:

Siento	haber	actuado	así.	Pero	me	parecía	estar	 seguro	de	que	había	echado	 todo	a
perder,	 y	 cuando	 vi	 que	 era	 todo	 lo	 contrario…	Casi	 no	 lo	 pude	 creer.	 ¿Qué	 se	 te
ofrece?

Lo	miró	tranquilamente	durante	un	rato,	y	luego	le	dijo:
—Repetidamente	me	di	cuenta	de	que	quería	besarte.
—¿Cómo	dices?
—Tal	como	lo	oyes.
—Sí,	pero…	—Movió	la	cabeza—.	¿Por	qué?
—¿Por	 qué?	 —dio	 un	 golpe	 en	 el	 suelo	 con	 el	 pie—.	 ¿Cómo	 puedes	 ser	 un

hombre	 tan	brillante	y	 tan	obtuso	al	mismo	tiempo?	Escucha,	 Ian.	Tus	sufrimientos
proceden	 de	 ti	 mismo.	 Los	 míos,	 en	 cambio,	 desde	 afuera.	 Mi	 hermano	 sabía
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seguramente	que	era	probable	que	su	muerte	se	produjera	antes	de	mi	regreso.	Pero
también	conocía	mi	ansiedad	por	lograr	que	se	me	enviara	aquí.	Pues	bien,	lo	logré,	y
literalmente	 pocos	minutos	 después	 de	 enterarme	 de	 su	muerte	 se	me	 dice	 que	 lo
único	que	podría	haber	compensado	en	algo	la	pérdida,	el	poder	continuar	el	trabajo
que	tanto	ansió	ver	realizado,	pendía	de	un	hilo	y	era	probable	que	todo	se	perdiera.
Pues	 ahora	 esto	 no	 va	 a	 suceder,	 y	 todo	 gracias	 a	 ti,	 porque	 en	 vez	 de	 ser
melosamente	 falso,	 servil	 y	 temeroso	 como	 el	 resto	 de	 nosotros,	 te	 enfrentaste	 al
general	 y	 dejaste	 que	 se	 exteriorizaran	 tus	 verdaderos	 sentimientos.	 Realmente,
envidio	la	forma	apasionada	que	tienes	de	comprometerte	con	las	situaciones.

—Pero…	—Ian	se	interrumpió,	asombrado—	recuerdo	claramente	que	cuando	tú
te	sentaste	a	llorar	por	tu	hermano,	deseé	poder	sentir	así.	No	siento	pasión	dentro	de
mí.

Ella	lo	miró	inquisidoramente.	Luego	de	una	pausa,	dijo:
—¿Es	verdad?	Lo	dudo.	Tal	vez	lo	que	sucede	es	que	nunca	ha	habido	nadie	por

quien	puedas	apasionarte.
—Tal	vez…	—Ian	se	irguió,	apartándose	el	pelo	de	la	cara—	tal	vez	sea	así.
—¿No	tienes	familia?
—Fui	hijo	único	y	quedé	huérfano	siendo	muy	pequeño.
—Eso	 explica	 muchas	 cosas.	 Pero	 no	 creas	 que	 tienes	 incapacidad	 de	 sentir

profundamente.	 Lo	 has	 demostrado,	 aunque	 al	 principio	 te	 hayas	 sentido	 algo
inhibido.	A	menos	que	tengas	alguna	objeción	importante,	pienso	agradecértelo	en	la
forma	más	agradable.	Cierra	la	puerta	y	ven	aquí.

Luego	 de	 un	 largo	 tiempo,	 que	 sin	 embargo	 trascurrió	 rápidamente,	 Cathy	 se
sentó	en	la	oscuridad	y	miró	su	reloj,	que	tenía	puesto.

—Vamos	a	unirnos	a	 la	 fiesta	—le	dijo—.	La	nave	partirá	al	amanecer,	y	 luego
tendremos	demasiado	trabajo.	Ven	a	decir	adiós.

Desperezándose	 como	un	 gato	 satisfecho,	 sintiéndose	 increíblemente	 relajado	 y
sonriendo	como	si	los	músculos	de	su	cara	no	supieran	hacer	otra	cosa,	Ian	dijo:

—Cathy…	¿por	qué…	por	qué	ninguno	todavía?
—¿Cómo	dices?	¡Oh!	—se	encogió	de	hombros.	Sus	cabellos	oscuros	rodeaban,

sueltos,	sus	hombros	color	crema—.	Te	diré,	han	sido	varios:	Ruggiero;	Olaf,	antes
de	que	formalizara	con	Sue;	incluso,	luego	de	mucho	trabajo,	Igor…	Pero	hay	tanto
en	qué	ocuparse.	Y	además,	no	hemos	venido	a	afincamos,	así	que	no	pensamos	las
cosas	en	 términos	de	exclusividad.	Por	otra	parte,	nunca	hubo	alguien	de	quien	me
sintiera	tan	cerca	como	de	ti.

—¿Realmente	piensas	así?	Pero	apenas	me	conoces.
—Te	conozco	mejor	de	lo	que	te	conocía	hace	una	hora	atrás,	y	me	gusta	lo	que

sé	 de	 nuevo.	 Creo	 que	 eres	 el	 tipo	 de	 persona	 del	 cual	 podré	 saber	 siempre	 algo
nuevo,	y	siempre	me	gustará.	Esto	es	una	buena	idea,	algo	que	toda	la	vida	me	dije
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que	deseaba.	—Le	golpeó	afectuosamente	el	brazo—.	Vamos.	No	creo	que	nadie	se
pregunte	dónde	estamos,	pero	si	no	nos	ven	van	a	empezar	a	preocuparse.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	la	Stellaris	se	elevó	con	ese	zumbido	característico
del	 cual	 siempre	 le	 habían	 hablado,	 pero	 que	 nunca	 había	 oído,	 por	 supuesto	 ese
trepidar	 que	parecía	que	 el	 espacio	vibrara	 con	 controlada	 energía,	 ella	 estaba	 a	 su
lado,	 tomada	 de	 su	 mano,	 compartiendo	 aparentemente	 el	 tímido	 orgullo	 que
comenzaba	a	 invadirlo.	Esta	sensación	se	aferraba	a	 la	atracción	de	 la	esperanza	de
que	las	ambiciones,	aun	las	más	audaces,	pudieran	tornarse	realidad.
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9

La	predicción	de	Cathy	se	cumplía.	Desde	el	día	en	que	la	nave	partió,	realmente
comenzó	a	tener	más	trabajo	que	tiempo	para	realizarlo.

¡Si	pudiera	tener	alguna	otra	idea	brillante	aquí	y	allá,	para	mantener	en	alto	mi
espíritu!

Pero	ellas	no	se	materializaban.	La	ocurrencia	sobre	la	máquina	de	predicción	del
tiempo	fue	única,	y	 lo	que	era	peor,	pero	nada	 ilógico,	parecía	menos	 importante	a
medida	que	pasaban	los	días.	Indudablemente,	al	programar	las	computadoras	con	los
datos	 conocidos	 acerca	 de	 los	 instrumentos	metereológicos	 se	 planteaba	 un	 amplio
panorama	de	nuevas	hipótesis.	Pero	en	eso	quedaron.	No	se	pudo	transformarlas	en
certezas.

Y	tal	vez	no	tengan	nada	que	ver	con	el	tiempo,	en	realidad.	A	partir	de	un	simple
principio	 físico,	 no	 importa	 cuál	 sea	 éste:	 magnetismo,	 presión	 atmosférica,
refracción,	 se	 pueden	 obtener	 hipótesis	 de	 trabado	 que	 lleven	 a	 sendas	 muy
divergentes.	 Tal	 vez	 aquel	 artefacto	 de	 telas	 colgando	 de	 un	 marco	 no	 fuera	 un
instrumento	o	una	herramienta.	¡Podría	ser	que	se	tratara	de	un	símbolo	religioso	o
de	una	obra	de	arte!

—Occam.	—Se	decía	a	sí	mismo—.	Recuerda	la	navaja.	No	se	deben	multiplicar
entidades	sin	necesidad.

—Pero	¿qué	podía	saberse	de	aquello	que	los	primitivos	habitantes	consideraban
una	necesidad?

Desde	 la	 fundación	 de	 la	 base	 se	 había	 configurado	 un	 esquema	 de	 vida	 y	 de
trabajo	al	cual	se	adaptó	con	facilidad.	Se	pensaba	en	 términos	efectivos	de	meses,
pero	formalmente,	éstos	se	denominaban	«Unidades	de	Determinación	de	Progresos».
Cada	una	tenía	treinta	día,	de	los	cuales	los	dos	primeros	se	dedicaban	a	viajar	hasta
los	 lugares	 de	 exploración,	 veinte	 se	 pasaban	 en	 ellos,	 trabajando;	 dos	 más	 se
necesitaban	para	volver	a	la	base	y	tres	días	duraban	las	conferencias	con	el	resto	del
personal,	luego	de	lo	cual	había	tres	días	más,	libres,	que	en	realidad	eran	tres	días	de
conferencias	informales.	Para	impedir	que	la	gente	acumulara	tensiones,	 tornándose
irritable	u	obsesiva,	Rorschach	había	ordenado,	hacía	ya	años,	que	durante	medio	día
de	estos	últimos	tres,	nadie,	pero	nadie	debía	de	hablar	del	trabajo.	Por	la	mañana	y	la
tarde	se	jugaba	a	determinados	entretenimientos:	ajedrez,	go,	competencias	atléticas,
dardos,	 gimnasia,	 bridge	 y	media	 docena	 de	 pasatiempos	 que	 se	 seleccionaban	 en
base	a	la	lista	realizada	completamente	al	azar	por	una	computadora.	Por	la	noche	se
hacía	una	fiesta.

Este	 esquema	 de	 trabajo	 era	 adecuado;	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 todos	 eran
voluntarios	dedicados	completamente	a	la	tarea	que	tenían	entre	manos,	hubiera	sido
difícil	 hacerlos	 descansar	 más	 a	 menudo.	 Los	 días	 de	 trabajo	 continuado,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	56



sumaban	veinte,	generaban	sólo	una	fracción	de	mayor	actividad	mental,	que	podía
digerirse	en	el	período	de	conferencias,	de	tres	días;	y	las	vacaciones	de	fin	de	mes
eran	 suficientes	 para	 descansar	 sin	 perder	 de	 vista	 las	 ideas	 que	 el	 trabajo	 había
sugerido.

La	 prueba	 de	 que	 este	 sistema	 funcionaba	 bien	 la	 daba	 el	 hecho	 de	 que	 treinta
expertos,	muy	 inteligentes	 e	 individualistas,	 se	 hallaban	 aquí	 aislados	 a	 diecinueve
años	luz	de	la	Tierra,	enfrentando	el	problema	más	asombroso	de	todos	los	tiempos,
sin	 que	 se	 hubieran	 formado	 facciones,	 sin	 roces	 entre	 sí	 o	 desavenencias	 que
hubieran	llegado	a	las	manos.	Inevitablemente	se	originaban	desacuerdos	de	opinión
sobre	 las	 precedencias	y	prioridades,	 puesto	que	 los	 recursos	disponibles	 eran	muy
limitados.	 Estos	 hechos,	 sin	 embargo,	 se	 consideraban	 dentro	 de	 la	 categoría	 de
«escuelas	de	pensamiento»	y	no	verdaderas	peleas	entre	el	personal.

Tal	 vez,	 pensaba	 Ian,	 el	 vivir	 a	 la	 sombra	 de	 mil	 siglos	 de	 evolución	 sin
inteligencia,	tal	como	si	la	aparición	de	los	seres	inteligentes	en	este	planeta	hubiera
sido	una	equivocación,	una	especie	de	alteración	del	orden	natural	de	 las	cosas	que
luego	se	había	restablecido,	hacía	que	esta	gente	fuera	extremadamente	cuidadosa	de
la	forma	en	que	empleaba	su	más	precioso	talento:	la	razón.

Afable,	con	su	manera	tan	estimulante	de	actuar,	y	un	conocimiento	perfecto	de
todos	 los	 trabajos	 que	 se	 realizaban,	 Igor	 Andrevski	 lo	 llevó	 a	 visitar	 los	 lugares
donde	se	efectuaban	excavaciones	más	importantes.	En	el	lugar	denominado	Carbón,
Cathy	se	dedicaba	a	desenterrar,	poco	a	poco,	los	rastros	dejados	por	tal	vez	un	par	de
millones	 de	 habitantes:	 cada	 uno	 de	 ellos	 un	 ser	 pensante,	 de	 extraordinaria
imaginación…	 Bueno,	 eso	 era	 indudable.	 De	 no	 haber	 sido	 así,	 nunca	 hubieran
podido	llegar	a	un	progreso	tan	avanzado	en	tan	corto	tiempo.

Y	en	Ceniza,	Olaf	y	Sue	desplazaban	miles	de	 toneladas	de	detritos	volcánicos,
descubriendo	una	ciudad	similar	pero	de	diferente	coloración:	en	este	caso	era	blanca
grisácea,	mientras	en	Carbón	era	amarilla	amatronada.	En	Carbón,	la	acción	biológica
había	 estropeado	 muchos	 de	 los	 artefactos	 enterrados	 antes	 de	 que	 éstos	 fueran
inundados	 por	 agua	 que	 se	 estancó	 y	 perdió	 el	 oxígeno,	 originando	 condiciones
similares	a	las	que,	en	la	Tierra,	habían	preservado	los	restos	del	famoso	Hombre	de
Tollund.	En	Ceniza,	el	calor	de	los	elementos	de	origen	volcánico	había	deshidratado
los	objetos,	pero	no	antes	de	que	se	hubieran	comenzado	a	descomponer	por	la	acción
de	los	años.	Además,	el	diseño,	el	plano	de	la	ciudad,	era	también	similar.	También
era	 parecido	 al	 del	 lugar	 denominado	 Sedimento,	 donde	 Ruggiero	 y	 su	 ayudante
estaban	sondeando	en	lo	que	podría	haber	sido	un	lecho	de	piedra	arenisca,	si	la	capa
rocosa	no	se	hubiera	inclinado	en	vez	de	deslizarse,	acomodándose	con	su	vecina.	Por
tal	razón,	toda	una	zona	que	podía	haber	desaparecido	por	debajo	del	nivel	del	mar,
se	arqueó	para	compensar	el	hundimiento	súbito	producido	unos	cien	kilómetros	más
allá.
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Y	 también	 estaba	 Marina,	 que	 visitaron	 con	 sus	 trajes	 acuáticos,
maravillosamente	coloreada	por	algas	que	flotaban	en	el	microclima	de	las	corrientes
causadas	por	las	calles	y	por	los	caminos,	llenos	de	costras	debido	a	que	se	hallaban
colocados	 en	 dirección	 transversal	 a	 las	 mareas	 en	 donde	 extraños	 animales
purpúreos	 los	 bombardeaban	 con	 punzantes	 pero	 inofensivos	 chorros	 de	 una
sustancia	que	podía	matar	muchos	peces	nativos.

También	 el	 esquema	 era	 similar	 en	 Nevada	 Uno,	 salvo	 ciertas	 pequeñas
modificaciones	que	podrían	deberse	a	condiciones	atmosféricas	y	climáticas	distintas.
Y	también…

Una	noche,	tarde,	en	la	comodidad	brindada	por	las	tiendas	que	armaban	al	lado
del	 trasporte	aéreo,	 resguardados	del	viento	que	soplaba	y	pregustando	el	aroma	de
los	alimentos	que	surgían	de	su	conversor	portátil,	Ian	le	dijo	a	Igor:

—Uno	de	cada	uno.	Sólo	uno	de	cada	uno.
Igor	lo	miró	con	expresión	seria.
—Sí,	me	parece	increíble,	y	pienso	que	a	ti	te	sucede	lo	mismo.	¿Qué	más?
—Bien…	 —Ian	 dudaba—.	 ¿Podría	 una	 especie	 inteligente	 aburrirse	 tan

fácilmente	luego	de	haber	fabricado	una	cosa,	que	no	quisiera	repetirla?
—Dime	 todo	 lo	 que	 piensas.	 He	 estado	 aquí	 durante	 más	 de	 cuatro	 años.

Agradecería	que	se	me	ofreciera	un	panorama	nuevo.
—No	puedo	creerlo	—siguió	Ian—	a	menos,	y	esto	es	crucial,	a	menos,	digo,	que

tuvieran	una	imaginación	tan	viva	que,	para	decirlo	con	otras	palabras,	prefirieran	la
captación	interior	a	la	experimentación.

—Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 comenzar	 desde	 un	 punto	 de	 tamaña	 tolerancia	 a
determinados	deseos,	como	para	lograr	todo	esto?	—Igor	se	golpeó	el	muslo—.	No	se
puede	extrapolar	desde	el	macro	al	micromundo,	no	importa	lo	que	se	diga.	Aquí	hay
un	 fenómeno	 sobre	 otro	 fenómeno.	 Si	 estas	 criaturas	 poseían	 un	 sentido	 que	 les
permitía	detectar	los	campos	electromagnéticos	(y	consideramos	que	esto	es	seguro,
puesto	que	tal	es	el	proceso	que	ha	seguido	la	evolución	en	otros	casos)	no	veo	cómo
pueden	 haber	 llegado	 más	 directamente	 al	 concepto	 de	 energía	 y	 de	 masa,	 como
elementos	 intercambiables,	 que	 por	 ejemplo,	 por	 un	 medio	 semejante	 al	 que	 por
nuestro	sentido	del	oído	nos	llevó	al	barómetro	o	al	altímetro	o	a	la	bomba	de	vacío,
si	bien	 todos	ellos	 se	 relacionan	con	el	mismo	medio	que	 trasmite	 los	 sonidos.	Sin
embargo,	los	hechos	están	allí.	Parecen	haber	inventado	cada	ciudad	una	vez.	En	cada
uno	 de	 los	 lugares	 en	 que	 hemos	 excavado	 encontramos	 los	 mismos	 esquemas,
modificados	 solamente	 cuando	 nos	 alejamos	más	 y	más	 del	 centro.	Ojalá	 nuestras
computadoras	nos	pudieran	decir	si	ese	centro	se	hallaba	en	Ceniza	o	en	Carbón.	Yo
creo	 que	 en	 Ceniza,	 pero	 lo	 que	 pensamos	 que	 han	 sido	 simples	 y	 primitivos
utensilios	y	herramientas	pueden,	por	el	contrario,	ser	versiones	finales,	mucho	más
sofisticadas,	 de	 cosas	 que	 comenzaron	 siendo	más	 complicadas.	 Comparemos,	 por
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ejemplo,	un	aparato	de	 radio	de	vacío	con	 su	equivalente	moderno,	 completamente
transistorizado,	 que	ha	 evolucionado,	 en	 vez	 de	 complicarse,	 puesto	 que	 en	 efecto,
consiste	 en	 tres	 unidades	 difusoras,	 de	 cristales	 muy	 cuidadosamente	 lubricados	 e
impresionados.

Ian	movió	la	cabeza,	pensativamente,	mientras	repasaba	mentalmente	el	esquema
de	difusión	cultural,	análogo	en	cierta	forma	al	proceso	que	Igor	había	mencionado.

—Cada	 ciudad	—dijo	 finalmente—	 posee	 un	 plan	 avanzado:	 en	 el	 centro,	 un
complejo	 de	 algún	 tipo	 que	 incluye	 lo	 que	 ustedes	 denominaron	 biblioteca,	 más
varios	 edificios	 espaciosos	 y	 lugares	 abiertos	 que	 corresponden	 probablemente	 a
nuestras	plazas	y	mercados.	Bien.	Pero	el	problema	no	es	que	este	esquema	se	adecué
a	un	tipo	especial	de	ser,	sino	que	esta	criatura	ha	inventado	tal	esquema,	y	luego	de
haberlo	efectuado	correctamente	la	primera	vez,	sólo	lo	modificó	posteriormente	en
detalles	insignificantes.

—Agreguemos	 que	 algunas	 ciudades,	 que	 tanto	 por	 la	 proximidad	 geográfica
como	por	los	restos	arqueológicos	hallados	podemos	considerar	más	antiguas,	poseen
estas	modificaciones	 indiscutiblemente	 agregadas	más	 tarde…	Veamos	—Igor	 hizo
chasquear	los	dedos—.	Estaba	pensando	en	la	Stellaris.

Ian	lo	miró	con	respeto.
—Entiendo	—inspiró	con	fuerza—	luego	de	cada	viaje,	una	modificación	debido

a	 la	 reciente	 experiencia…	 Pero	 ¡diablos!,	me	 parece	 tan	 extraña	 una	 criatura	 que
aprende	tan	rápido	en	cada	ocasión	y	aplica	los	conocimientos	inmediatamente,	como
otra	que	nunca	se	hubiera	molestado	en	experimentar,	logrando	todo	a	la	perfección
en	el	primer	intento.

—Y	sin	embargo,	con	eso	nos	hemos	encontrado	—dijo	Igor	salvajemente—.	Un
vehículo	 aéreo,	 por	 ejemplo	 —hizo	 un	 gesto	 hacia	 Nevada	 Uno,	 donde	 se	 había
descubierto—	cuando	es	 indudable	que	poseían	comunicaciones	a	 larga	distancia,	a
grandes	 velocidades	 y	 durante	 mucho	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 no	 docenas	 de	 ellos?	 ¿Se
convirtieron	 todos	 en	 chatarra	 durante	 un	 período	 de	 declinación	 tan	 breve	 que	 no
hemos	podido	detectarlo?

—Una	nave	oceánica	—dijo	Ian—.	Lo	que	es	aún	más	extraordinario.	Buscando
en	 los	 mares	 de	 la	 Tierra	 se	 hallarán	 flotillas	 enteras,	 cientos	 de	 navíos	 bien
preservados.	 Y	 en	 un	 período	 de	 declinación,	 por	 más	 que	 la	 posibilidad	 sea
realmente	importante,	¿cómo	podrían	haber	barrido	a	todos	del	fondo	del	océano?

—Exactamente.	Eso	requeriría	una	 tecnología	verdaderamente	 impresionante	—
Igor	movió	la	cabeza,	con	expresión	lúgubre—.	Y	¿desde	dónde	lanzaron	sus	naves
espaciales	a	la	Luna?	No	hallamos	en	ninguna	parte	el	equivalente	a	Cabo	Kennedy,	a
Baikonur	o	a	Woomera.

—Pienso	solamente	en	una	posible	explicación	—dijo	Ian	en	una	pausa,	luego	de
haber	escuchado	el	viento	que	aullaba	en	las	montañas	cercanas.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Igor	se	entusiasmó:
—¿Se	te	ocurre	aunque	sea	una	idea?	Dímela,	por	favor.
—Que,	de	acuerdo	a	nuestros	patrones,	cada	uno	de	los	miembros	de	esta	especie,

fuera	 un	 genio,	 capaz	 de	 realizar	 como	 cosa	 de	 rutina,	 cálculos	 para	 nosotros	 tan
cansadores	que	hemos	tenido	que	dejarlos	en	manos	de	computadoras.

Igor	pensó	un	rato,	y	finalmente	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Es	una	 idea	muy	válida.	Por	mi	parte,	 así	 lo	 creo.	Pienso	que	de	 allí	 pueden

imaginarse	una	 serie	de	 consecuencias	y	 creo	que	 tú	 también	 te	das	 cuenta	de	eso.
Esto	 llevaría	al	 éxito	de	 toda	nueva	 invención	que	hicieran.	 ¿Es	eso	 lo	que	quieres
decir?

—Mmm…	 siii…	 —Ian	 se	 frotó	 la	 barbilla—.	 Explicaría	 el	 hecho	 de	 que
solamente	un	barco	se	hubiera	hundido.	De	allí	en	más,	los	construyeron	en	forma	tan
perfecta	que	durante	todo	el	 tiempo	que	utilizaron	el	 trasporte	por	agua	no	tuvieron
otro	 naufragio.	 Esto	 explicaría	 también	 porqué	 no	 hay	 aeropuertos	 o	 bases	 de
lanzamientos	de	cohetes	a	su	luna.

Igor	parpadeó.
—No	veo	cómo…
—Porque	 lograban	el	máximo	rendimiento	con	el	mínimo	esfuerzo	cada	vez	—

interrumpió	 Ian—.	 En	 vez	 de	 desperdiciar	 tiempo	 y	 energía	 en	 sistemas	 ancilares,
hacían	 que	 todo	 se	 autoabasteciera.	 La	 máquina	 voladora,	 por	 ejemplo,	 ¿no	 dijo
Ruggiero	que	podía	despegar	verticalmente?

—Sí,	y	creo	que	lo	ha	probado.	Sabes	que	está	muy	estropeada,	tal	como	se	puede
pensar	de	algo	que	ha	estado	milenios	hundido	en	un	glaciar	que	se	moviliza.	Pero
todas	las	reconstrucciones	que	ha	podido	hacer	gracias	a	 las	computadoras	están	de
acuerdo	 en	 lo	mismo,	 que	 posee	 un	 tren	 de	 aterrizaje	 adecuado	 solamente	 para	 un
descenso	 directo	 sobre	 el	 suelo.	No	 rodaba	 ni	 se	 desplazaba,	 se	 posaba	 en	 tierra	 y
tenía	un	movimiento	de	flexión.

Ian	se	sonrió	levemente.
—Sí.	 Me	 dediqué	 bastante	 a	 revisar,	 desde	 que	 llegué,	 los	 datos	 de	 ese	 tipo.

Ruggiero	 ha	 llegado	 a	 conclusiones	 asombrosas	 sobre	 todos	 los	 elementos
identificables	de	una	tecnología	avanzada…	si	bien	no	existen	muchos,	¿verdad?

—Tal	vez	estaríamos	más	confundidos	aún	si	los	hubiera.
—Ésta	es	una	idea	dolorosa	pero	importante	—Ian	hizo	un	gesto	teatral,	como	si

le	hubieran	atravesado	el	pecho	con	un	puñal.
—Sí,	salvo	que…	No	importa,	no	quise	interrumpir.	Creo	que	ibas	a	agregar	algo.
Ian	vaciló.	Finalmente	dijo:
—Sí,	pero	se	me	ha	ocurrido	una	idea	que	pienso	que	debí	considerar	antes,	de	no

haber	 estado	 tan	 ciego.	 ¡Igor!	—prorrumpió,	 inclinándose	 hacia	 adelante,	mientras
miraba	 a	 su	 interlocutor—.	 ¿Ustedes	 decidieron	 llamarme	 a	 mí	 cuando	 se	 dieron
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cuenta	de	que	solamente	había	un	objeto	de	cada	tipo?
—Por	supuesto.	De	no	haber	sido	por	eso,	un	paleo-lingüista	hubiera	sido	tan	útil

aquí	 como	 un…	 como	 un	 herrero,	 digamos.	 Mientras	 imaginábamos	 que	 tal	 vez
fueran	 parecidos	 a	 nosotros,	 pensábamos	 que	 deberían	 existir	 docenas,	 o	 tal	 vez
centenas	 de	 distintos	 idiomas.	 Basándonos	 en	 descubrimientos	 recientes
consideramos	que	existen	realmente	buenos	indicios	de	que	el	idioma	también	haya
sido	 inventado	 una	 sola	 vez	 en	 este	 planeta,	 evolucionando	 pero	 nunca
desarrollándose	en	 familias	distintas	 como	sucedió	en	 la	Tierra.	Mis	conocimientos
sobre	la	evolución	del	lenguaje	son	muy	esquemáticos,	pero	creo	que	algo	como	eso
sucedió	en	China	¿verdad?	¿No	fue,	que	durante	un	período	de	mil	años,	o	algo	así,	el
lenguaje	hablado	cambió	allí	radicalmente,	mientras	el	lenguaje	escrito	siguió	siendo
comprensible?

Ian	asintió	con	la	cabeza,	sus	ojos	fijos	en	la	lejanía.
—Y	 especialmente	 en	 vista	 del	 hecho	 de	 que,	 muy	 probablemente,	 esta	 gente

impresionaba	sus	«inscripciones»	directamente,	de	tal	forma	que	el	 lenguaje	tal	vez
consistiera	 en	 esquemas	 de	 impulsos	 nerviosos	 compartidos	 por	 los	 individuos.
Probablemente	no	usaran	nombres,	 puesto	que	 se	 identificarían	 simplemente	por	 el
hecho	 de	 existir.	—Se	 sentó	 en	 un	 impulso—.	 ¡Sí!	 ¡Esto	 sí	 que	 es	 importante!	Tal
vez,	 en	 cierto	 sentido,	 esta	 especie	 nunca	 dejaba	 de	 hablar.	 Puesto	 que,	 mientras
estaban	vivos,	 interactuaban	permanentemente	unos	 con	otros.	 ¡Igor!	Te	 estoy	muy
agradecido.	Me	has	dado	una	idea	inicial	realmente	importante.
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Afuera	 el	 sol	 brillante	 con	 la	 fuerza	 de	 siempre,	 pero	 en	 el	 cobertizo	 donde	 se
guardaban	las	piezas	arqueológicas	estaba	fresco,	y	la	luz	se	filtraba	por	los	vidrios	de
colores.	 Ian	 se	 hallaba	 sentado	 en	 el	 banco	 frente	 a	 la	 computadora,	 repasando	 los
números	del	catálogo	de	una	docena	de	objetos	situados	a	su	izquierda:	 los	bloques
de	 cristal	 artificial,	 de	 un	 dedo	 de	 espesor	 y	 del	 tamaño	 de	 la	 palma	 de	 una	mano
humana,	 en	 que	 los	 habitantes	 del	 planeta	 habían	 impreso	 las	 corrientes	 de
microvoltios,	 hacía	 ya	 un	 eón,	 y	 que	 actualmente	 podían	 todavía	 revelar	 la
información	que	se	había	perpetuado	en	su	estructura	molecular.

Frente	a	él	se	hallaba	una	modificación	del	artefacto	utilizado	en	las	excavaciones
para	 detectar	 la	 presencia	 de	material	 magnetizado:	 un	marco	 con	 forma	 de	 cuna,
conectado	a	una	serie	de	aparatos	para	medición,	y	de	allí	a	las	computadoras.

La	puerta	 se	 abrió	detrás	de	 él.	 Ignoró	el	hecho;	hoy	era	 el	día	que	 seguía	 a	 la
finalización	del	período	de	 trabajo,	y	habitualmente	 los	miembros	de	 la	 expedición
solían	traer	artefactos	recién	descubiertos,	pero	Ian	había	pedido	especialmente	que	si
se	hallaban	más	«bibliotecas»	no	 se	 las	 sometiera	 a	 estudio	 alguno	antes	de	que	él
pudiera	aplicar	sus	teorías	en	formación	a	los	nuevos	hallazgos.

Entonces	 sintió	 una	mano	 suave	 que	 acariciaba	 su	mejilla	 y	 una	 voz	murmuró
cerca	de	su	oído:

—¿Has	pasado	un	buen	mes?
—¡Cathy!	—exclamó,	y	la	abrazó,	tomándola	de	la	cintura—.	Sí,	sí.	He	tenido	un

buen	mes.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Calibrando	especialmente	algunos	«dibujos»	de	estos	cristales.	Principalmente,

buscando	 la	 dimensión	 tiempo,	 puesto	 que	 si	 no	 podemos	 encontrar	 la	 progresión,
desde	el	comienzo	hasta	el	final,	es	casi	seguro	que	jamás	entenderemos	su	lenguaje.

—¿Algo	así	como	tratar	de	determinar	si	un	libro	humano	se	lee	de	arriba	abajo,
de	izquierda	a	derecha,	o	de	abajo	arriba	y	de	derecha	a	izquierda?	–	Exactamente	el
mismo	 problema.	 Cathy	 se	 sentó	 en	 el	 banco,	 a	 su	 lado,	 balanceando	 las	 largas
piernas.	Su	blusa,	desabrochada	en	parte	por	el	calor,	dejaba	entrever	generosamente
su	escote.	–	Creo	que	es	realmente	un	milagro	que	puedas	siquiera	concebir	la	forma
de	leer	su	lenguaje	—dijo	luego	de	una	larga	pausa.

—Será	así	 si	 lo	 logramos	—suspiró	 Ian—.	 Igor	me	dio	una	 idea	 fascinante	que
me	sugirió	una	posibilidad.	Cuando	estaba	en	la	Tierra	y	me	mostraron	estos	bloques,
presumiblemente	 inscriptos	 con	 un	 sucedáneo	 de	 nuestra	 escritura,	 inmediatamente
pensé	en	plumas,	punzones,	máquinas	de	escribir	y	todas	esas	cosas.

—¿Lo	lograron	sin	instrumentos	especiales?	—preguntó	Cathy.
—Exactamente.	Se	sabe	que	algunas	de	 las	especies	sobrevivientes	son	capaces
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de	imprimir	 las	rocas	directamente,	con	un	 trazado	magnético;	hemos	comenzado	a
considerar	 la	 más	 interesante	 de	 las	 posibilidades:	 tal	 vez	 no	 hayan	 tenido	 que
inventar	la	escritura.	Probablemente	sólo	se	dedicaron	a	desarrollarla.	Podría	ser	que
para	ellos	fuera	tan	natural	como	para	nosotros	hacer	ruidos	con	la	boca.	En	vez	de
usar	para	ello	trozos	de	piedra,	inventaron	una	forma	ideal	de	cristal:	Éste.	–	Señaló	la
pila	de	ellos	colocados	sobre	el	banco.

—Entonces	 su	 escritura	 era	 más	 parecida	 al	 surco	 de	 un	 disco,	 o	 la	 parte
magnetizada	 de	 una	 cinta	 —Cathy	 movió	 la	 cabeza	 entusiasmada—.	 Con	 la
magnífica	ventaja	de	que	se	podía	leer	inmediatamente.

—Todavía	 más.	 No	 tuvieron,	 entonces,	 que	 inventar	 un	 sistema	 de	 relación
sonido-símbolo.	Éstos	eran	un	reflejo	directo	de	un	proceso	que	se	estaba	efectuando
en	su	sistema	nervioso	o	sea,	la	escritura	indica	la	experiencia	real,	tal	como	si	ésta	se
estuviera	 verbalizando.	 Por	 supuesto,	 presumiendo	 que	 el	 sentido	 electromagnético
fuera	el	utilizado	en	vez	de	los	sonidos	en	nuestra	especie.	Y	todo	parece	indicar	que
así	 fue.	 Le	 pedí	 a	 Lucas	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 su	 gente	 estudie	 una	 colonia	 de
animales,	determinen	también	las	modificaciones	de	los	campos	eléctricos,	en	vez	de
limitarse	a	observar.

Cathy	alzó	las	cejas	en	un	gesto	de	asombro.
—¡Muy	 interesante!	 Creo	 que	 veo	 otras	 consecuencias	 que	 todavía	 no

mencionaste.
—¿Cuáles?
—Bien.	¿Cómo	se	las	arreglaban	para	mentir?
—Eso	 es	 muy	 importante	 —dijo	 Ian	 después	 de	 un	 silbido	 de	 admiración—.

Probablemente	 tengas	 razón.	 No	 veo	 cómo	 podrían	 ser	 deshonestos.	 Tal	 vez	 esto
explique	cómo	llegaron	a	su	luna	en	tan	poco	tiempo	¿crees	tú?

Y	antes	de	que	ella	pudiera	contestar,	chasqueó	los	dedos.
—Sin	embargo,	deben	de	haber	tenido	alguna	forma	de	comunicación	no	real.	Si

ésta	estuviera	 limitada	a	 la	experiencia	y	al	estado	mental	del	momento,	no	hubiera
podido	expresar	hipótesis.

—¿No	podría	haber	cierta	forma	de	diferenciación?	—preguntó	Cathy—.	Quiero
decir,	 nosotros	 sabemos	 lo	 que	 recordamos	 y	 lo	 que	 imaginamos.	 Tal	 vez	 existían
formas	de	hacer	la	misma	distinción	en	su	forma	de	comunicación.

—Ajá…	—dijo	Ian	mientras	se	acariciaba	la	barbilla.	Estaba	tratando	de	dejarse
crecer	la	barba,	pero	por	el	momento	era	muy	escasa—.	Creo	que	puedes	estar	en	lo
cierto.	Lo	investigaré	cuando	llegue	el	momento.	Ahora	perdóname	mientras	termino
de	calibrar	estos	cristales.	Tenía	toda	la	intención	de	terminar	ayer	de	noche,	pero	no
pude.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 buscas	 exactamente?	 —le	 preguntó	 Cathy—.	 Aparte	 de	 la
secuencia	temporal	que	mencionaste.	¿En	qué	forma	se	podría	comenzar	a	entender
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un	lenguaje	no	humano?
Ian	emitió	una	risita	seca,	desprovista	de	humor.
—Ésa	es	una	buena	pregunta.	Te	diré	que,	básicamente,	se	comienza	buscando	la

repetición	de	ciertas	estructuras	en	contextos	similares.	Te	mostraré.
Tomó	 el	 cristal	 situado	más	 cerca,	 lo	 colocó	 en	 un	 aparato	 y	 apretó	 un	 botón.

Inmediatamente	apareció,	en	una	gran	pantalla	que	se	hallaba	enfrente,	conectada	con
una	computadora,	 un	«dibujo»	complejo,	 que	 se	parecía	 a	 la	 transformación	de	 los
sonidos	de	una	orquesta	sinfónica,	en	siete	colores.

—Los	 colores	 corresponden	 a	 niveles	 de	 impregnación	 —explicó—.	 No	 me
refiero	a	niveles	 físicos,	 sino	a	grados	de	 intensidad.	Por	supuesto,	 también	pueden
hallarse	parámetros	físicos.	Tocó	otro	botón,	y	la	distribución	de	los	colores	cambió	si
bien	la	forma	básica	del	«dibujo»	permaneció	inalterada.

—Ahora	 puede	 pasarse	 arbitrariamente	 a	 considerar	 varios	 parámetros
temporales:	 leer	en	secuencia	de	 izquierda	a	derecha,	de	arriba	hacia	abajo,	de	esta
cara	hacia	 la	otra…	En	 términos	 topológicos,	 la	 lectura	de	 todos	 los	 cristales	 en	 la
misma	orientación	deberá	producir	una	serie	de	variables	suficientes	para	determinar
si	los	complejos	que	se	repiten	son	aislables,	tal	como	el	equivalente	de	las	unidades
fonéticas.

—¡Ay!	—dijo	Cathy	moviendo	la	cabeza—.	Esto	es	demasiado	para	mí.
—Bien.	 Supongamos	 que	 cuando	 haya	 terminado	 de	 calibrar	 cada	 uno	 de	 los

cristales	 hallados	 en	 una	 zona	 determinada,	 tarea	 que	 tomará	mucho	 tiempo	 si	 no
imagino	 una	 forma	de	 automatizar	 el	 proceso,	 supongamos,	 digo,	 que	 hallamos	 un
tipo	 de	 «dibujo»	 posible	 de	 aislar	 en	 cada	 unidad.	 Ahora	 bien,	 esto	 es	 esperar
demasiado,	pero	se	han	programado	las	computadoras	para	determinar	cuáles	son	las
inscripciones	 que	 se	 hallan	más	 de	 una	 vez	 por	 cristal.	 Investigando	 entonces	 esas
inscripciones,	 habrá	 que	 ver	 si	 alguna	 se	 repite	 literalmente	 con	mayor	 frecuencia.
Entonces	trataremos	de	ver	qué	significa.

—¿Por	ejemplo?
—Primeramente,	podría	ser	la	forma	de	referirse	a	la	existencia	de	cada	miembro

de	la	especie.	Para	decirlo	en	términos	humanos:	«él	es»,	«ella	hizo»	«ellos	estaban»,
algo	 así,	 por	 ejemplo.	 Luego	 habría	 que	 tratar	 de	 buscar	 las	 correspondencias	 y
asociaciones.	Para	esto	se	programarán	las	computadoras.	Podría	buscarse	una	frase
de	la	estructura:	«él	es	XYZ»	y	tratar	de	compararlo	con	«ellos	son	XYZ».	Luego	se
podrían	comparar	todas	ellas	con	otras	frases,	en	la	misma	forma	general.	Como	ves,
no	trato	de	encontrar	una	traducción,	cosa	que	sería	ridícula,	sino	una	gramática.	Una
vez	que	se	hallan	tales	reglas	el	resto	se	puede	llenar	por	ensayo	y	error.

Dubitativamente,	Cathy	preguntó:
—¿Qué	quieres	decir	por	«gramática»?	¿Lo	que	me	enseñaron	en	la	escuela?
—¡Oh,	no!	A	menos	que	hayas	tenido	mucha	suerte.	¿Dónde	fuiste	educada?
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—Unos	años	en	Dublín	y	luego	en	Atenas.
—¡Ay!	 ¡En	 ese	 caso	 es	 un	 milagro	 que	 hayas	 podido	 llegar	 aquí!	 —dijo	 Ian

alzando	 los	 brazos—.	 Son	 dos	 lugares	 de	 enseñanza	 lingüística	 verdaderamente
empantanados	 en	 los	 idiomas	 clásicos,	 con	un	 criterio	 reaccionario	 aún	después	 de
generaciones	y	generaciones	de	ideas	renovadoras	acerca	de	lo	que	el	 lenguaje	es	y
hace…	Perdóname,	pero	este	tema	me	apasiona.	Pero	tú	no	has	sido	elegida	para	esta
misión	 por	 tus	 conocimientos	 sobre	 lingüística…	—aquí	 se	 interrumpió—.	 ¡Oh!	A
veces	pienso	que	soy	la	persona	de	menos	tacto	del	mundo.	Quiero	decir…	conozco
bien	tus	trabajos	con	Soper	y	Dupont	sobre	los	lugares	vikingos	en	Nueva	Escocia.

—Realmente,	 lo	que	me	hizo	ganar	 la	selección	fue	el	color	de	mis	ojos	—dijo
ella—.	¡Tonto!	—y	le	tiró	un	beso,	añadiendo—:	Continúa	¿quieres?

—Bien.	La	gramática	no	es	lo	que	te	han	enseñado	a	ti:	una	serie	de	reglas	que
dicen	que	esto	está	dicho,	esto	está	mal,	esto	es	un	solecismo,	pero	está	permitido…
—se	pasó	la	mano	por	el	cabello—.	No,	es	más	bien	como	un	sistema	de	relaciones
topológicas.	De	hecho,	gran	parte	de	la	gramática	moderna	toma	prestados	algunos	de
sus	conceptos,	como	el	de	invariabilidad,	por	ejemplo.	No	es	un	asunto	de	«sucedido
A	se	supone	que	luego	sucederá	B»,	tampoco	nada	como	«el	adjetivo	debe	coincidir
con	 el	 sustantivo	 en	género,	 número	y	 caso»,	 sino	más	bien	«sucedido	B	 se	puede
deducir	que	anteriormente	ha	sucedido	A,	siempre	que	A	y	B	pertenezcan	al	mismo
tipo».	Algo	así	como	un	problema	de	retroalimentación.

—Creo	 que	 entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir	 —Cathy	 frunció	 el	 ceño—.	 Pero
imaginemos	 que	 esto	 es	 así	 en	 los	 idiomas	 humanos.	 ¿Cómo	 puedes	 pensar	 que
también	sucederá	en	la	forma	de	comunicarse	de	los	habitantes	de	este	planeta?

—Bueno,	Igor	considera	que	es	posible	que	no	hayan	existido	distintos	idiomas,
sino,	a	lo	sumo,	el	equivalente	a	dialectos…	Esto	sería,	por	otra	parte,	un	buen	punto
de	partida	para	cualquier	situación	del	universo,	si	 lo	pensamos.	Se	ha	comprobado
que	todos	los	idiomas	humanos	tienen	una	estructura	básicamente	similar.

—¿Cómo	dices?
Ian	pareció	sorprendido.
—¿Qué	 otra	 cosa	 cabía	 esperar,	 siendo	 que	 todos	 caminamos	 en	 dos	 piernas	 y

hacemos	ruidos	con	una	abertura	situada	en	 la	parte	anterior	de	nuestra	cabeza?	La
estructura	fundamental	es	la	asociativa;	la	yuxtaposición	y	la	secuencia	en	el	tiempo
son	casos	perfectos	de	 invariabilidad	en	el	sentido	gramatical	del	 término.	Tú	dices
algo	 acerca	 del	 suceso	 A	 y	 del	 objeto	 B,	 componiendo	 una	 frase	 que	 conecta	 el
símbolo	 acordado	 de	 uno	 con	 el	 del	 otro.	 Si	 un	 idioma	merece	 el	 nombre	 de	 tal,
entonces	tiene	que	tener	tal	característica	fundamental,	no	importa	la	decoración	que
se	le	agregue	después.	Seguramente	te	habrán	enseñado	que	el	lenguaje	de	los	niños,
sea	cual	fuere	el	idioma,	es	gramaticalmente	lógico.

Cathy	movió	la	cabeza	negativamente,	algo	asombrada.
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—Pues	bien,	es	así.	Una	madre	japonesa,	una	madre	alemana	o	una	madre	maorí
usan	la	misma	gramática	cuando	le	enseñan	a	hablar	a	sus	niños.	Siempre	la	misma
estructura	 de	 dos	 unidades	 que	 utilizamos	 tú,	 yo	 y	 cualquier	 otra	 persona	 para
empezar	a	hablar.

Todavía	con	aspecto	dubitativo,	Cathy	movió	sin	embargo	la	cabeza	en	señal	de
asentimiento.	 –	 De	 todos	 modos,	 aunque	 puedas	 establecer	 este	 tipo	 de	 esquema,
¿adónde	te	llevará?	Lo	que	quiero	decir	es	¿cuándo	puedes	empezar	a	traducir,	que	es
realmente	el	nudo	de	la	cuestión?

Ian	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 suspirando.	 –	 Oh,	 una	 vez	 que	 pasemos	 la	 etapa	 de
análisis	inicial.	Será	algo	así	como	lo	que	Ventris	hizo	con	«Linear	B»,	excepto	que	él
tenía	algunos	idiomas	conocidos	para	guiarse.

—¡Quiero	saber	los	detalles!
—Te	enseñaré	cómo	averiguarlo	con	las	computadoras.	Realmente,	todo	el	asunto

es	verdaderamente	fascinante,	algo	así	como	un	trabajo	de	detectives.	Resultó	que	lo
que	poseía	como	base	era	griego	antiguo,	escrito	en	forma	que	se	adecuaba	a	un	tipo
de	 idiomas	distintos.	También	 los	monjes	 españoles	 cometieron	 errores	 al	 tratar	 de
leer	los	escritos	de	los	indios	americanos	porque	sólo	conocían	una	escritura	fonética,
y	no	tenían	idea	de	cómo	era	un	silabario	simbólico.	–	Suspiró	otra	vez,	ahora	más
ruidosamente.

—Querido	Ian	—dijo	Cathy	inclinándose	hacia	él—.	No	me	digas	todas	las	cosas
que	 te	 preocupan,	 porque	 puedo	 imaginármelas.	 Quisiera	 que	 me	 contaras	 cómo
piensas	solucionarlas.

—Lo,	siento	—trató	de	sobreponerse	y	ensayó	una	risita,	sin	demasiado	éxito.
—Verás	—comenzó	a	resumir—.	La	próxima	etapa	consistirá	en	la	aplicación	de

ciertas	presunciones	a	priori.	Igor	mencionó	unas	de	las	más	importantes	cuando	nos
enfrentamos	 con	 Ordoñez-Vico	 en	 aquella	 primera	 ocasión.	 La	 mayoría	 de	 los
idiomas	 humanos,	 aunque	 no	 todos,	 hacen	 diferencias	 entre	 el	 masculino	 y	 el
femenino,	especialmente	en	el	 sustantivo	y	en	el	pronombre.	Por	supuesto,	muchos
idiomas	extienden	el	concepto	de	género	más	allá	de	lo	habitual	en	los	que	se	hablan
en	Europa.	De	 tal	manera,	 una	buena	 forma	de	 comenzar	 sería	 tratar	 de	hallar	 una
diferenciación	estructural	que	pudiera	corresponder	al	cambio	de	sexo	de	los	nativos.
Tal	 vez	 no	 sea	 posible,	 tal	 vez	 no	 hallemos	 nada	 tan	 simple	 como	«él	 hace	XYZ»
versus	 «ella	 hace	XYZ»	 puesto	 que…	bueno,	 las	 unidades	 de	 palabras	 pueden	 ser
absolutamente	diferentes	para	la	fase	masculina	activa,	y	la	femenina,	pasiva.	Así,	es
posible	 que	 «él	 come»	 se	 transforme	 en	 «ella	 devora»	 pero	 el	 principio	 es,	 por	 el
momento,	 el	 único	 que	 conocemos,	 así	 que	 si	 la	 búsqueda	 de	 indicadores	 sexuales
falla,	 deberemos	 continuar	 eliminando	 todas	 las	 posibilidades	 en	 sucesión.	 Es
indudable	 que	 una	 criatura	 como	 las	 que	 hemos	 hallado	 aquí	 debe	 respirar,	 comer,
excretar,	 comunicarse,	 relacionarse	 con	 sus	 pares	 y	 demás,	 así	 es	 que	 deberemos
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tratar	 de	 determinar	 tales	 unidades	 de	 palabras	 y	 establecer	 su	 repetición	 y	 su
invariabilidad.

Echó	una	mirada	al	cristal	enfrente	de	él.
—¡Oh!,	esto	estuvo	aquí	suficiente	 tiempo	—dijo,	 retirándolo	y	colocando	otro.

Pero	Cathy	había	estado	mirando	la	pantalla	mientras	Ian	realizaba	esta	maniobra,	y
exclamó—:	¡Escucha!	Cuando	lo	tocaste,	el	«dibujo»	se	modificó.

—Bueno,	por	supuesto	—le	contestó	Ian—	soy	un	conductor,	y	tú	también.
—No,	no	es	eso	a	lo	que	me	refiero.	—Se	bajó	del	banco—.	Fue	más	bien	como

si…	 Estoy	 segura	 de	 que	 los	 indicadores	 dieron	 un	 salto.	 ¿Has	 buscado	 efectos
piezoeléctricos?

Ian	se	quedó	inmóvil	durante	unos	instantes.	Luego	le	tomó	la	mano	y	depositó
un	beso	en	su	palma.

—¡Genial!
—¿Qué	dices?
—Sí,	sí,	como	dice	el	proverbio:	El	genio	ve	lo	que	sucede,	pero	quien	demasiado

se	afana	sólo	ve	lo	que	él	cree	que	sucede.	¡Ay,	ay,	ay!	Aunque	esto	signifique	que
debo	 recalibrar	 cada	 uno	 de	 los	 cristales,	 creo	 que	 acabas	 de	 darme	 la	 forma	 de
determinar	la	dimensión	tiempo.	¡Espera	un	poco!

Dejó	 el	 cristal	 nuevamente	 en	 su	 lugar,	 y	 esta	 vez,	 en	 lugar	 de	mantenerse	 sin
tocarlo,	ejerció	presión	sobre	él,	primero	suavemente	y	luego	con	fuerza	en	aumento,
hasta	que	el	dibujo	de	la	pantalla	se	disolvió	en	un	borrón.

—¡Eso	es!	—gritó	Ian—.	Cathy:	¡Eres	maravillosa!
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11

—¡Director!	¿Puedo	hablarle	un	momento?
Valentín	Rorschach	no	detuvo	el	paso	que	lo	llevaba	alrededor	del	perímetro	de	la

base,	a	medida	que	crecía	el	crepúsculo.	Contestó	a	la	llamada	que	le	hacía	Ian	desde
la	ventana	del	depósito	de	piezas	arqueológicas.

—Sí,	 siempre	que	no	 te	 dirijas	 a	mí	 en	 forma	 tan	 formal.	 Sal	 y	 caminemos	un
poco	juntos.	Has	estado	demasiado	tiempo	encerrado	allí	adentro.

Un	minuto	después,	respirando	anhelosamente	por	haber	corrido,	Ian	se	le	reunió,
y	se	mantuvo	caminando	a	su	lado.

—Espero	no	interrumpirlo	—dijo—	pero…
Ahora	fue	Rorschach	el	que	interrumpió,	con	cierta	malicia.
—Te	estás	exigiendo	demasiado,	Ian.	Siento	decírtelo,	pero	he	visto	suceder	esto

antes,	 y	 no	 quiero	 pedirle	 a	 Lucas	 que	 te	 empiece	 a	 administrar	 sedantes.	 ¡Estás
obrando	sin	perspectiva!	Has	logrado	más	cosas,	en	tan	corto	tiempo,	que	ningún	otro
miembro	 de	 la	 base,	 por	 lo	 menos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 darnos	 ideas	 para	 que
investiguemos.	¿Por	qué	no	te	calmas	un	poco?	¿Tienes	miedo	de	perder	a	Cathy	si
no	eliminas	toda	posible	competencia?

Ian	 quedó	 muy	 sorprendido	 por	 la	 pregunta.	 Se	 detuvo,	 y	 lo	 mismo	 hizo
Rorschach,	que	giró	para	mirarlo	de	frente.

—Ian,	 Ian,	 Ian.	 Tú	 tenías	 una	 idea	 de	 cómo	 era	 yo	 antes	 de	 que	 vinieras	 aquí,
¿verdad?

Ian	 asintió.	 Parte	 de	 la	 preparación	 para	 este	 viaje,	 como	 también	 costumbre
habitual	en	el	entrenamiento	de	 todos	 los	que	reemplazaban	al	personal	que	rotaba,
era	 la	 confrontación	 asidua	 con	 inteligentes	 actores	 enseñados	 a	 duplicar	 el
comportamiento	de	los	miembros	de	la	expedición.	En	tal	forma	los	recién	llegados
se	familiarizarían	con	sus	defectos	así	como	con	sus	virtudes,	y	cualquier	debilidad
peligrosa	de	su	parte	quedaría	al	descubierto.

—Bien,	 me	 imagino	 que	 habrán	 reparado	 en	 todos	 los	 detalles	 menos	 en	 esta
calvicie	mía,	 recién	adquirida.	—Rorschach	se	pasó	una	mano	por	 la	cabeza—.	En
forma	similar,	desmenuzaron	tu	personalidad,	y	me	advirtieron	que	tenías	tendencia	a
tomar	 las	cosas	con	demasiada	vehemencia.	Así	que…	me	alegro	de	que	me	hayas
llamado	 y	 de	 que	 estemos	 hablando	 a	 solas	 puesto	 que	 de	 otro	 modo	 tendría	 que
haber	pensado	en	alguna	excusa	para	mantener	una	charla	en	privado.

Ian	parpadeó.
—Oh,	no,	para	hacerte	objeto	de	una	reprimenda	—Rorschach	hizo	un	gesto	para

demostrar	 que	 el	 pensamiento	 lo	 molestaba—	 sino	 para	 advertirte	 que	 estás
exagerando	tu	celo,	y	que	no	hay	necesidad	de	ello.

Ian	se	pasó	la	lengua	por	los	labios,	y	fijó	su	vista	en	las	formas,	ahora	distantes,
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de	los	edificios;	en	las	largas	sombras	que	arrojaban	sobre	la	base	de	vidrio,	los	rayos
del	 sol	 que	 se	 hundía	 en	 el	 horizonte,	 con	 su	 halo	 de	 delgadas	 nubes…	 y	 dijo
finalmente.	–	Sabe	usted,	por	un	momento	iba	a	ofenderme	porque	pensé	que	quería
invadir	 mi	 vida	 privada.	 Pero	 no	 tendría	 sentido,	 ¿verdad?,	 si	 pusiera	 mi	 propia
persona	por	encima	de	la	tarea	de	develar	la	historia	de	los	primitivos	habitantes.

—Cuando	 se	 te	 induce	 a	 hacerlo,	 logras	 una	 admirable	 visión	 interior	 —dijo
Rorschach	 en	 tono	 sereno—.	 Por	 supuesto,	 no	 me	 refiero	 a	 la	 competencia
profesional.	Has	probado	esto	sin	lugar	a	dudas.	He	felicitado	a	Igor	por	su	excelente
idea	de	proponerte	para	 formar	parte	del	 equipo.	No,	me	 refiero	a…	—se	volvió	y
miró	hacia	el	sol	poniente—.	Pienso	en	lo	que	recién	dije:	el	apuro	que	experimentas
por	 seguir	 adelante.	 Es	 indudable	 que	 sería	 maravilloso	 si	 pudiéramos	 resolver	 el
misterio	de	 los	alienígenas	antes	de	 la	vuelta	de	 la	nave,	pero	¿qué	podemos	hacer
aquí	que	determine	si	la	nave	va	a	volver	o	no?

Estas	 palabras	 hicieron	 que	 Ian	 sintiera	 un	 escalofrío.	 Luego	 de	 una	 pausa	 de
reflexión	tranquila,	preguntó:

—¿Piensas…	piensas	realmente	que	tal	vez	no	vuelva	más?
Rorschach	hizo	un	gesto	de	impotencia	con	las	manos.
—Es	una	posibilidad	que	debo	tener	en	cuenta	como	director	de	la	base.	Y	eso	es

todo,	creo…	¡Ah!,	no.	Quiero	decirte	algo	con	respecto	a	Cathy	y	a	ti.
—¿Qué	cosa?
—En	 todos	 estos	 años,	 como	 director,	 he	 tratado	 de	 que	 no	 nos	 perturben	 las

cosas	que	solían	hacerlo	cuando	estábamos	en	la	Tierra.	Una	de	las	más	importantes
de	la	lista	son	los	celos,	por	supuesto.	¿Te	has	puesto	a	pensar	que	son	más	corrosivos
cuando	se	producen	en	lo	que,	por	otra	parte,	podría	haber	sido	una	relación	estable,
inmune	a	las	interferencias	del	exterior?	No	te	preocupes	en	contestarme.	Tal	como	te
dije,	puedes	tener	una	admirable	visión	interior	cuando	se	te	lleva	a	ello.	Pero	alguien
tiene	que	llevarte,	y	eso	es	lo	que	estoy	haciendo	ahora.	Lo	que	quiero	decir	es	que
Cathy	ya	había	estado	aquí	dos	años	antes	de	que	tú	llegaras,	y	actualmente	nadie	se
resiente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 tomado	 la	 decisión	 de	 mantener	 una	 relación
permanente	 contigo.	 Realmente,	 poco	 asombra	 este	 hecho,	 puesto	 que	 eres	 muy
talentoso.	Pero	la	situación	es	precaria,	y	si	alguien	concibe	la	sospecha	de	que	estás
sobrecargándote	de	trabajo	porque	temes	que	Cathy	pueda	dejarte	por	otro,	en	vez	de
pensar	que	lo	haces	porque	deseas	averiguar	qué	pasó	con	los	primitivos	habitantes…
Bueno,	creo	que	no	tengo	que	decirte	más.

Ian	permaneció	en	silencio	durante	un	largo	rato.	Luego	dijo:
—Valentín,	ahora	comprendo	porqué	te	han	elegido	para	director.	Creo	que	no	se

habría	podido	plantear	toda	la	situación	en	forma	más	cautelosa.	Pospondré	el	pedido
que	pensaba	hacerte.

Rorschach	emitió	una	risita.
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—Hazlo,	de	 todas	 formas	—dijo—.	La	 respuesta	 será	no,	pero	quisiera	 tener	el
dato	en	el	archivo,	como	quien	dice,	para	no	ser	tomado	luego	por	sorpresa.

—Bien	—dijo	 Ian.	Se	subió	el	cierre	de	 la	chaqueta,	pues	había	 refrescado	a	 la
caída	del	 sol,	y	distraídamente	 siguió	caminando.	Rorschach	se	mantuvo	a	 su	 lado.
Mirando	hacia	abajo,	continuó—:	Estuve	pensando	en	algo	que,	según	creo,	hizo	la
diferencia	entre	el	éxito	y	el	fracaso	cuando	estuve	en	las	ruinas	de	Zimbabwe.

—¿Cuándo	 probaste	 que	 lo	 que	 se	 consideraba	 una	 simple	 decoración	 era
realmente	escritura?

—Así	 es	 —afirmó	 Ian,	 comprendiendo	 que	 era	 inútil	 que	 tratara	 de	 actuar
modestamente	acerca	de	esto,	pues	si	no	hubiera	sido	así,	Igor	no	lo	habría	llegado	a
conocer,	 y	 jamás	 hubiera	 podido	 llegar	 aquí—.	 Recuerdo	 que	 antes	 de	 asignar,
digamos…	niveles	de	prioridad	a	los	distintos	significados	posibles	de	la	escritura,	si
es	que	de	esto	se	trataba,	debía	procurar	ponerme	en	el	lugar	del	hombre	que	hizo	esta
inscripción.	 Fue	 así	 que	 durante	 un	 mes	 viví	 tal	 cual	 como	 él	 lo	 habría	 hecho:
comiendo	lo	que	podía	atrapar	o	recoger,	durmiendo	en	el	suelo	y	bebiendo	de	pozos
de	agua	en	los	cuales	también	abrevaban	los	animales.	Siempre	con	la	esperanza	de
poder	 sobrevivir	 a	 las	 enfermedades	 que	 pensaba	 encontrar.	 Poco	 a	 poco	 me	 fui
despojando	de	 las	 ideas	que	había	 tenido	al	principio	y	remonté	 la	 línea	del	 tiempo
hacia	las	sensaciones	primitivas:	hambre,	sed,	calor,	frío,	oscuridad	y	luz.	Tuve	una
grave	quemadura	de	sol.	Pero	 logré	 lo	que	me	había	propuesto:	 la	comprensión	del
hombre	que	había	inscripto	esos	misteriosos	símbolos.

Rorschach	emitió	un	silbido	de	admiración:
—¿Quieres	 repetir	 eso	 aquí?	 Pero	 ¿cómo	 sería	 posible	 para	 un	 ser	 humano

establecer	un	sentido	de	identidad	con	los	draconianos?
Ian	se	acarició	la	barba	recién	crecida	en	un	gesto	de	frustración.
—Es	imposible	—respondió—.	Pero	tal	vez	pueda	tratar	de	captar	lo	que	fue	para

ellos	 la	 realidad.	 Nosotros	 vemos	 los	 colores,	 por	 ejemplo.	 Presumimos	 que	 ellos
también	 porque	 todas	 las	 especies	 importantes	 de	 este	 planeta	 tienen	 órganos
similares	a	ojos.	Pienso	que	lo	que	nosotros	concebiríamos	como	coloración	tonal,	en
otras	 palabras,	 la	 respuesta	 subjetiva	 que	 ellos	 tenían	 frente	 al	 tono	 de	 un	 campo
electromagnético,	 es	 lo	 que	 realmente	 contaba	 para	 los	 draconianos.	 No	 lo	 puedo
afirmar	sin	sombra	de	dudas,	pero	apuesto	a	que	así	era.

—Aun	presumiendo	que	así	 fuera	—dijo	Rorschach	luego	de	una	pausa—,	¿me
estás	pidiendo,	o	mejor	dicho,	me	hubieras	pedido	si	yo	no	hubiera	manifestado	antes
que	 no	 pensaba	 aceptar,	 que	 te	 permitiera	 instalarte	 en	 una	 de	 las	 ciudades	 de	 los
nativos	 y	 tratar	 de	 vivir	 como	 pudieras,	 hasta	 alcanzar	 una	 especie	 de	 revelación
divina?	 —Emitió	 una	 risita—.	 El	 hambre,	 la	 sed	 y	 las	 infecciones	 subclínicas
generan,	 indudablemente,	 las	 más	 sorprendentes	 actitudes	 hacia	 el	 universo,	 pero
dudo	que	muchas	de	ellas	sean	válidas.
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—No	exactamente	—dijo	 Ian—.	Lo	que	 tenía	 en	mente	pedir	 eran	 los	 recursos
necesarios	 para	 comenzar	 a	 reconstruir	 un	 simulacro	 del	 cuerpo	 de	 uno	 de	 estos
nativos.

Habían	estado	caminando	uno	al	lado	del	otro.	Ahora,	súbitamente,	Rorschach	se
detuvo	como	si	hubiera	tropezado	con	una	muralla	de	cristal.

—Repite	eso	lentamente	—pidió—.	Y	dame	todos	los	detalles	que	se	te	ocurran.
—Bien…	 verás…	—Ian	 hizo	 varios	movimientos	 vagos—	 estaba	 pensando	 en

una	especie	de	caparazón,	de	tamaño	suficiente	para	contener	a	un	ser	humano,	con
todos	los	movimientos	que	sean	necesarios,	basándonos	en	los	principios	que	se	usan
para	 las	 prótesis	 modernas.	 Pienso	 que	 los	 datos	 imprescindibles	 para	 diseñar	 un
artefacto	 de	 ese	 tipo	 deben	 hallarse	 almacenados	 aquí	 puesto	 que	 la	 información
médica	 es	muy	 detallada,	 ¿no	 es	 así?	 Realmente,	 creo	 que	 sería	 muy	 útil	 llegar	 a
sentir	los	procesos	corporales	del	extraño	ser.	No	sé	hasta	dónde	será	posible	avanzar
en	lo	que	respecta	al	cambio	sexual,	que	considero	crucial,	desde	la	etapa	masculina
activa	a	la	femenina,	pasiva.	Tal	vez	también	haya	medios	para	simular	algo	así.	Por
lo	 menos,	 si	 la	 forma	 de	 visualizar	 el	 medio	 que	 los	 rodeaba	 fuera	 igual…	 Por
ejemplo,	 supongamos	que	 reducimos	 la	 visión	 al	 blanco	y	 negro,	 pero	 afinamos	 la
percepción	 del	 sonido,	 gracias	 a	 una	 unidad	 de	 sonar,	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 esto,
combinado	 con	 una	 mayor	 sensación	 táctil,	 nos	 ofrezca	 buenos	 datos	 sobre	 la
información	que	se	podía	tener	del	entorno…	si	le	asignamos	una	variedad	adicional
que	nos	 sugiera	el	 tipo	de	percepciones	electromagnéticas	que	presumimos	poseían
estos	seres…	—Hizo	un	gesto,	tratando	de	encontrar	las	palabras	adecuadas—.	Por	lo
que	respecta	a	la	revolución	hormonal…	bien…	No	se	necesita	ser	mujer	para	hallar
analogías	 al	proceso	de	embarazo	y	parto,	 si	 bien	es	necesario	dejar	un	montón	de
prejuicios	en	el	camino.

Vaciló.
—¿Sería	esto	posible?	—dijo,	finalmente.
—No	 solamente	 sería,	 ¡es!	 —dijo	 Rorschach,	 muy	 convencido—.	 De	 hecho,

pienso	que	puedo	sugerir	una	forma	para	trasformar	los	impulsos	táctiles	en	algo	más
importante	para	quien	lo	usa.	Si	se	explota	la	sensibilidad	de	la	retina	a	los	campos
magnéticos	 en	 alteración,	 se	 podría…	 pero	 ¡maldición!	 —Se	 enfrentó	 con	 Ian—.
¡Esto	es	absurdo!

—No	comprendo.
—No,	claro.	Pero	yo	debería	haberlo	hecho.	¡Tengo	ganas	de	pegarme!	—En	vez

de	 esto,	 Rorschach	 golpeó	 en	 el	 suelo	 con	 el	 pie—.	 ¡Sí,	 sí,	 si!	 Tenemos	 todos	 los
recursos	 necesarios	 para	 meternos	 dentro	 del	 pellejo	 de	 otras	 especies,	 y	 hasta	 el
momento,	nunca	lo	habíamos	hecho.	¿Es	que	estamos	locos?	¿Es	que	hemos	perdido
el	seso?

—Si	 realmente	quieres	que	 te	conteste,	y	si	esta	pregunta	no	es	exclusivamente
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retórica…
—¿Qué	dices?	Sí,	por	supuesto	que	quiero	que	me	contestes.	—Rorschach	había

subido	la	voz	casi	hasta	gritar,	pero	ahora	volvió	a	su	tono	normal—.	Te	lo	digo	en
serio,	Ian.	Este	proyecto	tuyo	pudo	haberse	puesto	en	práctica	mucho	tiempo	antes	de
llegar	 tú.	 Las	 técnicas	 existen,	 o	 pueden	 desarrollarse	 a	 partir	 del	 mismo	 tipo	 de
elementos	que	utilizamos	para	ayudar	a	los	ciegos,	a	los	lisiados,	a	los	sordos…	¡Dios
mío!	Ese	detector	de	mentiras	de	Ordoñez-Vico	posee	un	sentido	que	la	mayoría	de
los	 seres	 humanos	 no	 tiene,	 puesto	 que	 puede	 analizar	 las	 secreciones	 del	 cuerpo
humano	y	compararlas	con	una	norma,	que	luego	relaciona	con	el	perfil	de	la	voz	del
que	habla.	Si	realmente	tenemos	ese	don,	es	muy	por	debajo	del	nivel	consciente.

Ian	 movió	 la	 cabeza	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 –	 No.	 Estás	 apresurándote	 a	 sacar
conclusiones,	 creo.	 La	 verdad	 es	 ésta:	 este	 plan	 no	 pudo	 nacer	 hasta	 que	 nos
convencimos	que	los	primitivos	habitantes	eran	completamente	distintos	a	nosotros,
jamás	mientras	pensáramos	que	teníamos	algo	en	común.	Hasta	entonces	ninguno	de
nosotros,	ni	yo,	ni	Igor,	ni	tú	podíamos	concebir	algo	similar.	Si	realmente	logramos
éxito,	lo	que	contará	no	es	lo	que	podamos	entender	de	los	alienígenas,	sino	más	bien
lo	que	ellos	podrían	haber	comprendido	de	nosotros,	de	habernos	encontrado	frente	a
frente.

Con	 el	 esfuerzo	 pintado	 en	 el	 rostro	 cada	 vez	 más	 ansioso	 se	 inclinó	 hacia
Rorschach,	temiendo	no	haber	sido	claro.

—Tienes	 razón	—dijo	el	director—.	Y	 también	 tenía	 razón	 Igor	cuando	sugirió
que	 te	 mandáramos	 llamar.	 Has	 planteado,	 en	 palabras	 adecuadamente
comprensibles,	más	aún,	en	forma	de	un	plan	practicable,	algo	que	habíamos	intuido,
tanto	 Igor	como	yo,	 según	creo…	pero	acerca	de	 lo	cual	no	habíamos	hecho	nada.
Porque	no	concebíamos	la	forma	de	lograrlo.

Le	dio	una	palmada	a	Ian	en	el	hombro.
—Creo	que	este	mes	voy	a	quebrantar	una	de	mis	propias	reglas.	Vamos.	Vamos	a

hablar	 de	 estos	 planes,	 aunque	 esté	 prohibido.	 ¡O	 yo	 no	 conozco	 a	 la	 gente	 del
equipo,	o	esta	proposición	tuya	va	a	inflamar	la	imaginación	de	todos,	como	cuando
se	enciende	un	cohete!
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Sentados	 informalmente	 en	 el	 refectorio,	 tomando	 vino,	 cerveza	 o	 buenas
imitaciones	 de	 jugos	 de	 frutas,	 los	 miembros	 del	 equipo	 escuchaban	 los	 informes
rutinarios	con	los	cuales	comenzaban	las	conferencias	mensuales.	Luego	de	oír	a	los
otros	y	de	dar	su	breve	 informe,	Rorschach	 le	pidió	a	 Ian	que	describiera	su	nueva
idea.

Igor	 y	 Cathy	 ya	 se	 habían	 enterado	 de	 todo,	 formulando	 interesantes	 y
entusiasmadas	 sugerencias,	pero	 la	 impresión	que	causó	en	el	 resto	de	 la	gente	 fue
verdaderamente	 sorprendente.	 Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 se	 produjo	 un	 largo	 y
pensativo	 silencio;	 luego,	 uno	 tras	 otro,	 todos	 comenzaron	 a	 menear	 las	 cabezas,
fijando	sus	miradas	en	torno.

—Creo	que	 todos	pensamos	en	cómo	colaborar	—dijo	Rorschach	finalmente—.
Veo	 docenas	 de	 formas	 en	 que	 esta	 idea	 va	 a	 generar	 nuevas	 proposiciones,
completamente	 revolucionarias.	 Ante	 todo,	 veamos	 un	 problema	 urgente.	 Karen:
¿puede	hacerse?

La	 regordeta	 ingeniera	 civil	 se	 hallaba	 recostada	 en	 la	 silla,	 con	 una	 expresión
soñadora	y	pensativa	en	el	rostro.	Al	oír	su	nombre,	se	agitó.

—¿Cómo?…	 ¡oh!,	 lo	 siento,	 Valentín…	 Sí,	 no	 veo	 porqué	 no.	 Si	 bien	 todo
depende	del	grado	de	elaboración	que	se	dé	a	las…	digamos	las	ilusiones	sensoriales.

Lucas	Wong	se	inclinó	hacia	adelante.	El	bajo	y	fornido	biólogo	y	médico,	mitad
americano	y	mitad	chino,	era	más	parecido	a	su	padre	que	a	su	madre,	y	raramente
hablaba	sin	reflexionar,	cuando	se	trataba	de	un	problema	importante.	Ahora	estaba
entusiasmado	como	pocas	veces.

—¡Oh,	hay	muchas	formas	de	encarar	el	problema	sensorial!	Ian	¿sabes	si	eres	un
buen	sujeto	para	ser	hipnotizado?

Ian	hizo	chasquear	los	dedos.
—No	lo	sé.	Nunca	se	me	probó.	Pero	¿no	existen	drogas	que	pueden	emplearse

para	hacerlo	a	uno	más	susceptible?
—Lo	averiguaré	—dijo	Lucas,	 frotándose	 las	manos	con	entusiasmo—.	Ésta	es

una	magnífica	idea	¿verdad?
—Tendremos	que	construir	el	aparato	de	mayor	tamaño	—advirtió	Nadine	Shah

—.	Poder	meter	a	un	hombre	adentro…	Bueno,	en	 lo	que	 respecta	a	 la	 realización,
creo	 que	 podremos	 lograrlo	 con	 cierta	 facilidad.	 Estoy	 segura	 de	 que	 poseemos
suficientes	 datos	 acerca	 de	 las	 propiedades	 físicas	 de	 los	 tejidos	 de	 los	 primitivos
habitantes,	de	 la	articulación	de	los	miembros,	así	como	de	las	características	de	su
sistema	nervioso.	Achmed	¿qué	hay	de	la	interacción	entre	la	máquina	e	Ian?

—No	veo	problemas	al	 respecto	—contestó	Achmed—.	Especialmente	si	puede
ser	hipnotizado.	Podemos	utilizar	sensores	microminiaturizados	con	alguna	forma	de
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estímulo	nervioso	 aferente	directo,	 similar	 al	 que	usan	 actualmente	 en	 los	brazos	y
piernas	postizos.	Estoy	seguro	de	que	los	detalles	deben	hallarse	en	las	computadoras
que	conservan	los	datos	médicos.

Ruggiero	Bono	miró	a	Rorschach.
—¿Valentín,	 puedo	 preguntarte	 algo?	 Podrá	 parecerte	 trivial,	 pero…	 Ian,	 ¿qué

esperas	 obtener,	 exactamente,	 de	 este	 aparato?	 Indudablemente	 es	 un	 proyecto
fascinante,	y	seguramente	nos	hará	plantear	problemas	que	de	otra	forma	no	se	nos
hubieran	 ocurrido	 jamás,	 pero…	 afrontemos	 el	 hecho:	 un	 ser	 humano	 no	 es	 un
draconiano,	y	nunca	lo	será.

—Ya	habrás	visto,	gracias	al	informe	de	Igor,	cómo,	siguiendo	una	idea	de	Cathy,
descubrí	 la	 forma	 en	 que,	 probablemente,	 los	 primitivos	 habitantes	 «leían»	 sus
cristales	impresos,	deformándolos	manualmente	para	amplificar	lo	que	en	ellos	estaba
grabado,	que	de	otro	modo	sería	de	muy	poca	intensidad.	Lo	lamentable	—y	aquí	Ian
hizo	un	gesto	de	frustración—	es	que	precisamente	por	el	efecto	piezoeléctrico	de	su
estructura,	el	sobrepeso	debido	al	apilamiento	de	los	elementos,	en	los	lugares	donde
hemos	 encontrado	«bibliotecas»	ha	distorsionado	mucho	 lo	 que	 estaba	grabado.	Es
asombroso,	 en	 realidad,	 que	 hayamos	 podido	 encontrar	 tantos	 cristales	 bien
conservados.

Abrió	las	manos.
—En	consecuencia,	 en	vez	de	 tornarse	más	 fácil	mi	 trabajo	 se	ha	vuelto	más	y

más	difícil	de	lo	que	jamás	soñé.	No	creo	que	sea	posible	finalizarlo	si	no	tomo	un
atajo	y	logro	llegar	a	una	presunción	de	porqué	los	draconianos	usaban	estos	cristales.
Cathy	ha	señalado,	correctamente,	que	es	muy	poco	probable	que	pudieran	mentir…

—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 Sue	 Tennant—.	 Ian	 dio	 una	 descripción	 de	 las
razones	 por	 las	 cuales	 se	 pensaba	 eso,	 y	 la	 muchacha	 hizo	 un	 gesto	 de	 asombro
mientras	se	reclinaba	en	el	respaldo	de	su	silla,	totalmente	convencida.

Ian	prosiguió.
—De	manera	que	es	muy	improbable	que	podamos	hallar	nada	semejante	a	una

ficción.	Por	otra	parte,	poseían	una	ciencia	muy	avanzada,	así	que	es	probable	hallar
el	 equivalente	 a	 los	 libros	 de	 texto	 en	 las	 bibliotecas.	Y	 poseían	 un	 agudo	 sentido
estético,	de	 simetría,	 de	proporción	y	de	 ritmo	natural.	Una	mirada	al	mapa	de	 sus
ciudades	nos	confirmará	esto.	Los	cristales	podrían,	 entonces,	 ser	una	obra	de	arte,
algo	así	como	nuestra	música	o	nuestra	poesía.	Si	tal	cosa	sucediera,	nunca	podremos
hacer	más	 de	 lo	 que	 hasta	 ahora	 hemos	 logrado:	 amplificar	 y	 exponer	 lo	 que	 está
inscripto	en	ellos.

—Sin	embargo,	existe	otra	posibilidad.	Traten	de	pensar,	por	un	momento,	lo	que
sería	 la	 forma	de	comunicación	de	un	 ser	que	constantemente	experimenta	un	aura
cambiante,	 pulsante	 y	 vibrante,	 a	 la	 cual	 todos	 los	 otros	 miembros	 de	 la	 especie
contribuyen	por	el	mero	hecho	de	existir.	¿No	dependería	su	lenguaje	de	referencias
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sobre	 los	 sucesos	 realmente	 existentes,	 más	 bien	 que	 de	 símbolos	 arbitrarios	 tales
como	las	palabras	de	los	seres	humanos?	Permítanme	dar	un	ejemplo	de	lo	que	quiero
decir.	El	individuo	A	quiere	saber	si	el	individuo	B	tiene	hambre.	¿Genera	una	serie
de	 señales	 completamente	 independientes	 del	 hecho?	 Cuando	 le	 digo	 a	 alguien
«¿Quiere	comer	algo?»	no	hay	nada	que	tenga	que	ver	con	la	comida	o	con	el	hambre
en	la	pregunta	¿verdad?	Un	draconiano	podría,	o	por	lo	menos	supongo	que	podría,
imitar	el	«dibujo»	asociado	con	la	falta	de	alimentos	y	modularlo	imponiéndole	otros
«dibujos»	que	definieran	el	hecho	de	que	es	una	pregunta,	dirigiendo	 finalmente	 la
interrogación	 al	 individuo	 deseado	 por	 imitación	 del	 «dibujo»	 correspondiente	 al
otro…

—¡Hablaban	con	ideogramas!	—dijo	Lucas	Wong,	chasqueando	los	dedos.
—¡Exacto!	 ¡Exacto!	 —Cada	 vez	 más	 excitado,	 Ian	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y

comenzó	 a	 pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 haciendo	 gestos—.	 No	 he	 tenido	 tiempo	 de
coordinar	 todo	en	mi	mente,	pero	creo	que	 las	cosas	comienzan	a	 tomar	forma.	Tal
como	 la	 escritura	 de	 los	 chinos	 evolucionó	 a	 partir	 de	 pictogramas	 estilizados,	 el
lenguaje	de	 los	draconianos	podría	haber	partido	de	una	serie	de	conceptos	básicos
relativamente	 simples,	 probablemente	 asociados	 con	 estados	 orgánicos.	 Claro,	 es
natural	que	posteriormente	se	fuera	complicando	más	y	más,	y	de	la	misma	manera
en	 que	 actualmente	 es	 muy	 difícil	 determinar	 la	 forma	 originaria	 de	 «hombre»,
«casa»	 o	 «sol»	 partiendo	 de	 un	 símbolo	 chino	 contemporáneo,	 tendremos	muchos
problemas	 cuando	 intentemos	 analizar	 estos	 «dibujos»	 impresos.	 Pero	 suponemos
que	tenían	hambre,	que	se	sentían	cansados,	que	experimentaban	deseos	sexuales,	y
demás.

Ruggiero	movía	la	cabeza	afirmativamente.	Luego	dijo:
—Has	contestado	mi	pregunta	magníficamente.	Pero	 tengo	otra	para	plantearte.

Suponiendo	que	puedas	 llegar	 a	 sentir	 en	parte	 como	un	draconiano,	 y	 que	 tal	 vez
existan	lo	que	podríamos	llamar	libros	de	texto,	¿cómo	piensas	extraer	de	ellos	ciertas
conclusiones?	El	método	de	ensayo	y	error	nos	puede	llevar	desde	hoy	hasta	el	juicio
final.

—Sin	 mencionar	 —agregó	 Achmed—	 que	 si	 bien	 tenemos	 miles	 y	 miles	 de
cristales,	 tal	 vez	 los	 que	 más	 necesitemos	 sean	 los	 más	 estropeados.	 Si	 los
draconianos	 hubieran	 tratado	 de	 dejar	 un	 mensaje	 para	 la	 posteridad,	 en	 el	 cual
figurara	 su	 historia,	 lo	 habrían	 hecho	más	 evidente,	 si	 su	 deseo	 era	 que	 alguien	 se
enterara	de	su	contenido.

—Tal	 vez	 haya	 algo	 más	 importante	 que	 libros	 —dijo	 Igor	 pensativamente.
Apoyó	su	barbilla	en	la	mano	y	se	quedó	mirando	al	suelo.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Rorschach.
—Oh…	—Igor	hizo	un	gesto	casi	desesperado—.	Tal	vez	bancos	de	experiencias.

Imaginemos	 lo	 que	 ocurriría	 si	 pudiéramos	 ir	 a	 un	 lugar	 y	 oír…	 percibir
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directamente…	 los	 pensamientos	 de	 un	 genio	 fallecido	 hace	 muchos	 años.	 Esto
condensaría	el	tiempo	necesario	para	pasar	desde	un	villorrio	primitivo	a	la	conquista
de	una	luna	¿no	es	así?

Por	un	momento,	 todos	quedaron	embargados	por	 la	grandiosidad	del	concepto.
Luego	 Achmed	 sacó	 una	 calculadora	 del	 bolsillo,	 accionó	 rápidamente	 los	 dedos
sobre	ella,	miró	el	resultado	y	meneó	la	cabeza	negativamente.

—Lo	siento,	Igor.	Es	una	idea	ingeniosa,	pero	no	explica	nada.	La	capacidad	es
inadecuada	por	un	 factor	de	varios	miles.	En	 las	bibliotecas	del	 tamaño	de	 las	que
hemos	descubierto	hasta	ahora	se	podrían	almacenar	solamente	dos	personalidades.

—Creo	que	dos	si	sé	tiene	suerte	—agregó	Ian.
Igor	se	encogió	de	hombros	y	se	echó	hacia	atrás.
—¡Es	 una	 pena!	 —dijo	 con	 su	 habitual	 sonrisa—.	 Me	 pareció	 que	 tenía	 una

inspiración	brillante.
—En	 cierto	 modo,	 así	 fue	 —admitió	 Ian—.	 Supongamos	 una	 comunicación

directa	de	 las	experiencias,	más	una	 inteligencia	extremadamente	alta,	de	acuerdo	a
nuestros	standards,	y	agrega	una	honestidad	total…	¡Nadine!

La	especialista	en	biología	comparada	lo	miró.
—¿Sí?
—Respecto	 de	 los	 colgajos	 negros	 que	 hallamos	 asociados	 al	 telescopio,	 y	 que

decidimos	 denominar	 sistema	 bioelectrónico…	 ¿hay	 otros	 objetos	 similares	 sobre
este	planeta?

—Nada	que	hayamos	podido	identificar	sin	lugar	a	dudas	—contestó	Nadine—.
Lo	cual	no	sorprenderá,	puesto	que	pueden	haberse	descompuesto	con	el	 tiempo,	o
pueden	haber	sido	comidos.

—Claro,	claro,	supongo	que	puede	haber	sido	así	—suspiró	Ian.
Igor	saltó.
—¡Comido!	 Díganme,	 ¿puede	 ser	 que	 el	 compuesto	 similar	 al	 arn	 que	 hemos

hallado,	se	hubiera	trasmitido	hasta	el	presente?	¿Dónde	leí	acerca	de	las	moléculas
con	memorias	impresas?

—Por	 lo	 que	 sabemos	 —dijo	 Nadine—	 podemos	 haber	 visto	 descendientes
directos	 de	 los	 draconianos,	 sin	 hablar	 de	 los	 descendientes	 de	 las	 criaturas	 que	 se
hubieran	podido	comer	los	circuitos	orgánicos.	¿Nunca	pensaron	en	eso?

Igor	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	 recuerdo	haber	hablado	de	esto	cuando	llegué,	un	viaje	antes	que	ustedes.

Te	 refieres	 a	 la	 posibilidad	 de	 una	 mutación	 dominante	 negativa,	 que	 los	 hubiera
privado	de	la	capacidad	de	razonar	y	de	comunicarse.

—Si	esa	fuera	la	explicación	de	su	decadencia	—dijo	Lucas—	luego	de	cien	mil
años	 de	 reproducción	 sin	 mentalidad	 superior,	 habría	 que	 considerar	 a	 los
descendientes	actuales	como	una	especie	totalmente	distinta,	sin	lugar	a	dudas.
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—De	acuerdo	—dijo	Nadine—.	Sin	embargo,	es	necesario	considerar	el	hecho	de
que	 existen	 literalmente	 cientos	 de	 animales	 supervivientes,	 lo	 suficientemente
parecidos	a	los	draconianos	como	para	ser	sus	primos.	Esto	es,	presumiendo	que	los
escasos	remanentes	físicos	que	hemos	hallado	sean	una	guía	fidedigna,	y	no	hayamos
inadvertidamente	 compuesto	 un	 cuadro	 que	 sea	 defectuoso	 por	 excesivas
comparaciones	con	la	fauna	contemporánea.

—De	todas	maneras	—dijo	Ian—	no	veo	como	una	mutación	 tal	puede	haberse
diseminado	 entre	 las	 distintas	 especies	 con	 tanta	 rapidez,	 de	 no	 existir	 la	 biología
aplicada.

—Tienes	razón	—dijo	Olaf	Mukerji—	no	puede	haber	sucedido	a	menos	que	se
hiciera	deliberadamente,	y	esto	nos	lleva	nuevamente	a	la	idea	de	una	guerra,	o	a	la
decisión	 de	 cometer	 un	 suicidio	 racial.	 Y	 cuando	 nos	 encontramos	 con	 un
presupuesto	del	cual	hemos	hablado	hasta	el	cansancio,	pienso	que	será	juicioso	dejar
de	dar	vueltas	al	asunto	y	tratar	de	llegar	a	una	decisión.	Propongo	formalmente	que
Ian	sea	apoyado	y	que	reciba	todo	lo	que	pide.	Creo	que	la	idea	es	admirable	y	pienso
que	los	resultados	serán	extraordinarios.

Sin	 embargo,	 no	 fue	 Ian	 quien	 causó	 la	 próxima	 sensación	 de	 asombro	 en	 el
equipo.

Diez	días	después	de	haber	comenzado	el	período	de	trabajo	siguiente,	se	hallaba
hablando	 con	 Lucas	Wong	 y	Nadine	 Shah	 acerca	 de	 ciertos	 problemas	 del	 primer
diseño	para	la	confección	de	la	imitación	de	un	draconiano.	Agrupados	alrededor	de
la	pantalla	de	una	computadora	se	hallaban	probando	las	distintas	analogías	derivadas
de	las	especies	supervivientes	que	permitirían	al	futuro	ocupante	habitar	el	caparazón
con	el	máximo	posible	de	comodidad.	En	el	otro	extremo	del	salón	de	computadoras
y	 comunicaciones,	 Achmed	 Hossein	 se	 hallaba	 ocupado	 en	 realizar	 una	 serie	 de
controles	de	rutina	en	los	equipos	de	las	comunicaciones	por	satélite.

La	 conversación	 se	 tornaba	 acalorada;	 ninguno	 de	 ellos	 notó	 cuando	 Achmed
interrumpió	su	trabajo	profiriendo	una	exclamación	y	se	inclinó	para	escuchar	una	de
las	 comunicaciones	 que	 unían	 a	 la	 base	 con	 los	 lugares	 de	 investigaciones
arqueológicas.

Pero	unos	segundos	más	tarde	los	llamó,	interrumpiendo	su	charla.
—¡Escuchen!	¡Es	Cathy!	¡Ella	e	Igor	han	descubierto	algo	increíble	en	Carbón!
—¿Cómo	dices?	—preguntaron	al	unísono	los	tres.
—Cathy	dice	que	es	indescriptible,	pero	tan	importante	que	deberíamos	dejar	lo

que	estamos	haciendo	y	dirigirnos	hacia	allá	inmediatamente.
—¿No	nos	puede	enviar	una	fotografía?	—preguntó	Ian.
—Cathy	dice	que	 Igor	 está	 demasiado	 entusiasmado	 como	para	preocuparse	 en

preparar	las	cámaras,	y	de	todas	formas	quieren	tratar	de	desenterrar	la	cosa	todo	lo
que	sea	posible	antes	de	que	caiga	la	noche.	–	Achmed	accionó	una	llave	y	envió	una
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señal	a	Rorschach,	quien	poco	después	contestó	por	su	aparato	personal.
Se	decidió	en	el	momento	que	oyó	las	noticias.
—Si	 Igor	 dice	 que	 es	 importante,	 es	 mejor	 que	 prestemos	 atención	 al	 asunto.

Comuníquenle	 a	 todos	 la	 noticia.	 ¿Está	 allí	 Lucas?	 Pregúntenle	 si	 le	 importaría
quedarse	solo	por	un	tiempo	corto.

—Me	 importa	 y	 mucho	 —contestó	 Lucas—	 pero	 vayan	 y	 tráiganme	 algo	 de
recuerdo	cuando	vuelvan.

Llegaron	a	Carbón	antes	de	la	caída	del	sol,	y	desde	el	mismo	momento	en	que
arribaron	a	la	colina	adyacente	a	la	cual	se	hallaban	las	máquinas	desenterrando	las
piezas,	pudieron	observar	cuán	acertado	había	estado	Igor.

El	enorme	pozo	era	diez	veces	más	profundo	que	cuando	Ian	 lo	había	visto	por
primera	vez,	y	las	máquinas	excavadoras	se	concentraban	en	el	centro.

Los	grandes	artefactos	parecían	pequeños	en	comparación	con	la	extensión	de	la
zona,	 pero	 no	 si	 se	 los	 comparaba	 con	 un	 ser	 humano.	 Cathy	 e	 Igor	 aparecían
empequeñecidos	por	la	altura	de	las	paredes	del	pozo,	y	en	el	fondo…

Cathy	vio	a	 los	 recién	 llegados	en	el	momento	en	que	bajaban	de	 las	máquinas
aéreas,	y	se	apresuró	a	correr	para	saludarlos,	atravesando	un	sendero	que	bordeaba	la
parte	 superior	 del	 pozo.	 Igor,	 sin	 embargo,	 sólo	 les	 dedicó	un	 alegre	 saludo	 con	 la
mano	y	un	grito	de	bienvenida.	Ambos	estaban	cubiertos	de	barro	hasta	las	rodillas,
debido	al	agua	lanzada	por	las	máquinas	para	arrastrar	las	capas	de	tierra	que	cubrían
las	piezas.

—¿No	es	fantástico?	—dijo	Cathy	alegremente	mientras	rodeaba	el	cuello	de	Ian
con	los	brazos—.	¿No	es	verdaderamente	fantástico?

Los	 otros	 estaban	 demasiado	 asombrados	 como	 para	 hacer	 algo	 más	 que
movimientos	de	asentimiento	con	la	cabeza.

Lo	que	estaba	apareciendo	era	un	edificio	bajo,	formado	por	una	base	hexagonal
de	unos	veinte	metros	por	lado,	de	altura	indeterminada	porque	aún	las	máquinas	no
habían	llegado	a	la	base	de	sus	murallas.	Pero	la	altura	no	tenía	importancia.	Lo	que
sí	 llamaba	la	atención	era	lo	que	había	en	su	techo	reluciendo	a	la	luz	del	sol,	y	no
solamente	por	el	agua	de	las	máquinas	sino	por	los	vívidos	colores	que	la	adornaban:
azul,	rojo,	verde,	amarillo,	en	hexágonos	que	alternaban	regularmente,	grandes	en	las
partes	 de	 atrás,	 pequeños	 y	 regulares	 en	 la	 parte	media	 y	mucho	más	 pequeños	 y
menos	nítidos,	pero	siempre	bien	regulares	hacia	abajo…

Una	estatua.	Sin	lugar	a	dudas,	una	estatua	de	un	draconiano.	Pero	por	lo	menos
de	ocho	veces	el	tamaño	natural.

—¡Maravilloso!	—dijo	Rorschach,	en	un	susurro.
—¡Y	 tan	 increíblemente	 similar	 a	 las	 reconstrucciones	que	habíamos	hecho!	—

dijo	Nadine,	con	evidente	placer—.	Aparte	del	tamaño,	por	supuesto.	Y	tampoco	me
hubiera	imaginado	jamás	que	tenían	tan	bellos	dibujos	en	la	piel.
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Cathy	 tomó	 a	 Ian	 del	 brazo	 y	 lo	 guió,	 orgullosamente,	 hacia	 la	 plataforma	que
sustentaba	la	estatua,	desde	donde	Igor	dirigía	la	labor	de	las	máquinas.	La	muchacha
dijo:

—Nos	dimos	cuenta	de	la	forma	del	edificio,	por	supuesto,	y	ésa	fue	la	razón	por
la	 cual	 elegimos	 este	 lugar	 para	 excavar,	 pero	 al	 comienzo	 pensamos	 que	 sobre	 el
techo	 había	 solamente	 un	 cúmulo	 de	 tierra.	 Quién	 sabe	 con	 qué	 elementos	 se	 ha
construido,	pues	esta	 superficie	presenta	propiedades	eléctricas	muy	extrañas	y	nos
daba	 reflejos	 sumamente	 engañosos.	 Pero	 no	 has	 oído	 ni	 siquiera	 la	 mitad	 de	 la
historia.

—Exactamente	—dijo	 Igor	mientras	 se	 limpiaba	 la	 transpiración	 de	 la	 frente	 y
ajustaba	cuidadosamente	uno	de	los	aparatos	que	enviaban	agua	a	gran	presión,	por
control	remoto—.	Aquí	enterrados,	pienso	que	en	esta	parte,	y	en	ésta	y	en	esta	otra
—señaló	a	las	paredes	estratificadas	y	seccionadas	del	pozo—	hay	otros	tres	edificios
aparentemente	 idénticos	 al	 que	 estamos	 excavando,	 y	 cada	 uno	 parece	 tener	 una
estatua	similar	en	el	techo.

—Puedo	 casi	 imaginarme	 —dijo	 Ian—	 a	 los	 fantasmas	 de	 los	 draconianos
sonriéndose	por	la	forma	en	que	nos	dan	una	sorpresa	tras	otra.
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13

Los	misterios	se	acumularon	sobre	los	enigmas	en	una	forma	sin	precedentes	aun
para	este	mundo	lleno	de	insolubles	problemas.	Inmediatamente,	Rorschach	resumió
la	 situación	 y	 dio	 órdenes	 que	 se	 ajustaban	 a	 las	 recomendaciones	 de	 Igor:	 por	 el
momento	 todos	 los	 recursos	 se	 concentrarían	 en	 este	 lugar	 en	 especial,	mientras	 el
resto	de	los	trabajos	se	realizaría	gracias	a	las	máquinas	automáticas	supervisadas	por
control	remoto	desde	la	base.

También	 instruyó	 a	 Karen	 acerca	 de	 la	 necesidad	 de	 lograr	 comodidades
temporarias	y	enviarlas	a	esta	zona	por	medio	de	naves	aéreas	cargueras,	así	como	de
obtener	 conexiones	 especiales	 para	 la	 enorme	 masa	 de	 datos	 que	 comenzaría	 a
inundar	a	las	computadoras.

En	 un	 lapso	 de	 cinco	 días	 todos	 se	 habían	 trasladado	 a	 la	 zona	 de	 exploración
donde	 se	 realizaran	 los	 nuevos	 hallazgos	 y	 solamente	 unos	 pocos	 miembros	 se
mantenían	en	la	base.

A	pesar	de	contar	con	todo	el	personal	para	encargarse	de	los	trabajos,	se	hallaban
asombrados,	 deslumbrados	 y	 confundidos	 frente	 a	 la	 plétora	 de	 nuevos
descubrimientos.

Era	indudable	que	la	brillante	idea	de	Ian	de	fabricar	un	caparazón	de	draconiano
iba	 a	 tener	 que	 posponerse	 indefinidamente.	 Pero	 a	 éste	 no	 le	 importaba	 eso.	 En
realidad,	su	proposición	había	sido	un	intento	de	encontrar	una	salida	a	un	problema
que	 temporalmente	 parecía	 no	 tener	 solución.	 Ahora	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que
surgiera	otra	nueva	forma	de	encarar	los	enigmas.

Trabajando	 furiosamente,	 y	 sin	 atreverse	 casi	 a	 descansar	 por	miedo	 a	 que	 las
máquinas	 descubrieran	 algo	 fundamentalmente	 importante	 mientras	 dormían,	 Igor,
Cathy,	Sue	y	Olaf,	conjuntamente	con	el	resto	del	grupo	de	arqueología,	expusieron
los	cuatro	edificios,	con	conmovedora	minuciosidad.	Mientras	tanto,	Nadine	Shah	y
Lucas	Wong	estudiaron	las	estatuas	con	la	ayuda	de	Ruggiero.

Había,	efectivamente,	cuatro:	una	por	edificio,	y	en	todo	lo	que	podía	verse	eran
idénticas,	 si	 se	 exceptuaban	 los	 daños	 ocasionados	 por	 el	 largo	 tiempo	 de
enterramiento.	¿Por	qué,	por	qué,	por	qué	 tenía	que	 suceder	que	 la	primera	estatua
verdaderamente	 representativa	 del	 aspecto	 normal	 de	 los	 draconianos	 se	 había
hallado	 en	 escala	 monumental?	 Estas	 piezas	 no	 tenían	 precedentes,	 pues	 hasta	 el
momento	no	se	habían	encontrado	muñecos	ni	ningún	otro	tipo	de	representación	de
la	forma	de	los	primitivos	habitantes.

Y	luego	siguieron	presentándose	enigmas	sin	solución.
A	medida	que	 las	máquinas	prosiguieron	su	excavación	hasta	 llegar	al	nivel	del

suelo	comenzó	a	aparecer	una	superficie	comparable	a	los	pavimentos	habituales	en
la	 Tierra.	Actualmente	 agrietada	 y	 deformada,	 dejaba	 ver	 sin	 duda	 que	 alguna	 vez
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había	estado	completa,	en	una	pieza;	y	los	materiales	constitutivos	eran	una	capa	de
cascajo	unida	por	 resinas	químicamente	 similares	 a	 las	 epóxicas,	 formando	así	 una
base	 sólida	 como	 el	 cemento.	 En	 ella	 se	 encontraron	 varias	 máquinas	 bastante
armadas,	virtualmente	primitivas,	entre	las	que	se	contaban	una	rueda,	con	una	barra
de	metal	que	sugería	un	eje,	otro	resto	que	parecía	ser	un	punto	de	apoyo,	diseñado
para	articular	alguna	otra	pieza,	un	fragmento	en	cruz,	parte	de	algo	así	como	unas
angarillas,	que	pudo	descubrirse	gracias	a	los	restos	metálicos,	puesto	que	la	mayoría
de	sus	componentes,	tal	vez	madera,	se	habían	descompuesto	por	los	años	hasta	dejar
sólo	 trazas	 de	 elementos	 aislados	 en	 el	 suelo;	 y	 una	 especie	 de	 trineo,	 capaz	 de
trasportar	una	carga	por	arrastre,	sin	una	sola	rueda…

¡Tan	 poco	 acompasados	 con	 la	 extraordinaria	 tecnología	 desplegada	 en	 los
edificios,	sin	mencionar	la	sensibilidad	artística	revelada	en	las	estatuas!

La	entrada	al	primero	de	los	edificios	era	similar	a	los	otros	hallados:	sin	puerta.
Ian	e	Igor	habían	enunciado	la	teoría	que	podía	explicar	tal	situación.	Suponiendo	que
algo	 sólido,	 tal	 como	 lo	 que	 nosotros	 llamaríamos	 una	 puerta,	 pudiera	 aislar	 a	 sus
ocupantes	de	la	interacción	de	los	campos	eléctricos	del	exterior.	Tal	situación	se	les
haría,	 entonces,	 intolerable,	 en	 forma	 similar	 a	 lo	 que	 nos	 sucedería	 a	 nosotros	 si
habitáramos	 en	 un	 receptáculo	 que	 aislara	 completamente	 los	 sonidos	 y	 no	 dejara
pasar	la	luz:	sin	ambos	estímulos	nos	volveríamos	locos.	Tal	vez	algo	debía	obturar
esas	entradas	para	mantener	las	viviendas	calientes,	pero	debería	haber	sido	delgado	y
suave,	por	lo	tanto	fácilmente	destruible.

Una	 vez	 adentro,	 hicieron	 una	 serie	 de	 descubrimientos	 verdaderamente
asombrosos.

Primero,	 hallaron	 un	 gran	 cristal	 impreso,	 de	 diez	metros	 de	 largo,	 que	 emitía,
muy	débilmente	pero	en	forma	indudable,	un	único	«dibujo»	de	resonancia.	Luego,
más	 allá,	 se	 abría	 un	 amplio	 salón	 claramente	 iluminado	 por	 la	 luz	 del	 día,	 puesto
que,	como	luego	se	vio,	la	estatua	era	de	un	material	transparente,	que	dejaba	pasar	la
luz	coloreándola,	tal	como	sucede	con	nuestras	vidrieras	de	colores.

En	este	 salón	 se	hallaron	 innumerables	objetos:	 cristales,	bloques	de	un	 tipo	de
plástico,	 y	 otra	 serie	 de	 cosas	 distribuidas	 al	 azar.	 Pero	 lo	 más	 importante	 fue	 el
hallazgo	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 cadáveres	 de	 draconianos	 en	 buen	 estado	 de
conservación,	que	 incluían	desde	una	hembra	sedentaria	y	añosa,	hasta	un	niño,	no
mayor	que	el	antebrazo	de	un	hombre.

Lucas	 y	Nadine	 dieron	 exclamaciones	 de	 entusiasmo	 frente	 a	 este	 tesoro,	 y	 se
dedicaron	inmediatamente	a	examinarlo.

Al	día	siguiente	ya	se	hallaban	preparados	para	determinar	categóricamente	que,
por	primera	vez,	los	investigadores	humanos	habían	llegado	a	los	restos	de	la	fase	de
decadencia,	preterminal,	de	la	vida	de	los	draconianos.

—Pero	 ¿cómo	 pueden	 estar	 seguros	 en	 tan	 poco	 tiempo?	—preguntó	Ruggiero
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cuando	sostuvieron	sus	opiniones	aquella	noche,	luego	de	la	comida.	Aquí	no	existían
los	 lujos	 que	 se	 disfrutaban	 en	 la	 base:	 comían	 sentados	 en	 bancos,	 con	 los	 platos
apoyados	 en	 las	 rodillas,	 y	 lo	 único	 que	 los	 separaba	 del	 frío	 de	 la	 noche	 era	 una
doble	capa	de	plástico	que	formaba	una	tienda,	confeccionada	rápidamente	por	Karen
y	su	gente.

A	nadie	le	importaba,	sin	embargo.
—Hay	 tres	 razones	 fundamentales:	primero,	 si	bien	 los	órganos	 internos	 fueron

destruidos	rápidamente	por	las	bacterias	en	putrefacción,	tal	como	hubiera	sucedido
en	nuestro	caso,	algo	interrumpió	el	proceso	antes	de	que	el	tegumento	exterior	fuera
afectado,	 y	 la	 armazón	 esquelética	 está	virtualmente	 intacta.	Hemos	hallado	 lo	que
podríamos	 denominar	 deformidades	 congénitas.	 Por	 ejemplo,	 anquilosis	 de
articulaciones,	tal	como	sucede	en	el	niño,	que	presenta	la	fusión	completa	de	una	de
las	 articulaciones	 de	 los	 miembros	 superiores,	 y	 otras	 dos	 en	 los	 miembros	 de	 la
locomoción.

»Segundo,	 los	artefactos	asociados.	Uno	de	los	cuerpos	aferra	aún	lo	que	puede
reconocerse	como	una	pieza	de	Tipo	H-2,	pero	que	se	ha	afilado	hasta	lograr	lo	que
llamaríamos	un	cuchillo.	O	un	arma	cortante,	para	ser	más	amplios.

—Perdón	—dijo	Karen—	olvidé	lo	que	era	un	artefacto	Tipo	H-2.
—Vidrio	 con	 una	 inclusión	 de	 sustancias	 aparentemente	 orgánicas,	 de	 unos

diecinueve	o	veinte	centímetros	de	largo.
—¡Ah!	Sí.	Comprendo.	¿Dices	que	ha	sido	afilado?
—Efectivamente.	 Sobre	 una	 piedra	 lisa.	—Nadine	 se	 desperezó	 y	 reprimió	 un

bostezo—.	 Todavía	 pueden	 verse	 trazas	 de	 la	 misma	 en	 los	 surcos	 microscópicos
paralelos	que	convergen	hacia	el	extremo	afilado.

—Pienso	que	todo	esto	es	muy	convincente	—dijo	Rorschach—	pero	¿cuál	es	la
tercer	tazón?

Lucas	siguió	hablando:
—Se	han	preservado	hasta	los	dibujos	de	la	piel.	Debes	haber	notado	eso	cuando

entraste,	 Igor	 —dijo	 mirando	 al	 arqueólogo—.	 Y	 son	 difusos.	 Irregulares.	 Hasta
podríamos	 decir	 deformados.	 Mientras	 que	 los	 de	 las	 estatuas	 son	 perfectamente
regulares.

—Esto	 no	me	 convence	—dijo	 Igor—.	 ¿Por	 qué	 no	 pensar	 que	 idealizaron	 sus
estatuas?	Nosotros	lo	hicimos.

—Lo	que	es	más	importante	—dijo	Olaf	Mukerji—	¿por	qué	solamente	hallamos
estatuas	monumentales?

—Creo	que	 puedo	 contestar	 eso	—dijo	Ruggiero	 súbitamente,	 chasqueando	 los
dedos—.	 ¡Sí!	 Ian,	 tú	 eres	 la	 persona	 indicada	 para	 plantearle	 esta	 idea.	 He	 estado
determinando	 las	 propiedades	 de	 la	 sustancia	 con	 que	 están	 hechas	 las	 estatuas,	 y
puedo	decirles	sin	lugar	a	dudas	que	es	extremadamente	sofisticada.	No	se	comporta
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en	forma	predecible	en	ninguna	banda	del	espectro	salvo	la	luz	natural.	No	me	refiero
a	los	rayos	X	o	a	los	gamma,	obviamente.	Más	bien	a,	digamos…	campos	eléctricos
ambientales.	 Produce	 efectos	 que	 no	 creí	 fueran	 posibles.	 –	 Apartó	 el	 plato	 y	 se
inclinó	hacia	adelante.

—¿Pudo	 suceder	 que	 no	 hicieran	 estatuas	 hasta	 alcanzar	 un	 desarrollo
tecnológico	 lo	 suficientemente	avanzado	como	para	crear	una	 sustancia	que…,	que
emitiera	las	mismas	señales	que	un	draconiano	verdadero?	En	otras	palabras,	¿hasta
que	la	estatua	fuera	igual	a	su	original	no	sólo	en	cuanto	a	la	forma	sino	también	en
cuanto	a	los	campos	eléctricos?

—Es	 una	 buena	 idea	 —dijo	 Ian—.	 ¡Gracias	 Ruggiero!	 Veré	 si	 hay
correspondencias	entre	la	señal	del	cristal	gigante	y…

—¡Mañana!	 —protestó	 Rorschach	 cuando	 Ian	 se	 levantaba	 de	 su	 puesto—.
Todavía	falta	un	año	y	medio	para	que	la	nave	regrese.

Ian	sonrió	melancólicamente	y	volvió	a	su	asiento.
—Y	hay	algo	que	yo	me	propongo	hacer	mañana	—dijo	Igor.	Todos	lo	miraron.

Prosiguió—:	 Como	 ustedes	 saben,	 los	 draconianos	 gustaban	 de	 las	 zonas	 de	 alta
humedad,	 tal	 como	es	 lógico	 esperar,	 ya	que	 el	 aire	húmedo	es	un	buen	 conductor
eléctrico	y	el	aire	seco,	no.	Por	lo	tanto,	no	solían	habitar	las	áreas	tales	como	la	árida
meseta	en	que	está	la	base.	Pero	me	pregunto	si	existirán	suficientes	datos	como	para
determinar	las	pautas	meteorológicas	de	hace	cien	mil	años.	Lo	que	dijo	Ruggiero	me
recordó	 este	 punto;	 lo	 había	 pensado	 hace	 unos	 años	 pero	 entonces	 los	 datos	 eran
insuficientes,	y	luego	lo	olvidé.	¡Nadine!

—¿Sí?
—Hasta	 ahora	 se	han	dedicado	 al	 estudio	de	 la	 vida	 animal,	 pero	presumo	que

también	han	hecho	sus	investigaciones	sobre	vida	vegetal,	¿no	es	así?
Nadine	vaciló	unos	instantes,	y	Lucas	se	apresuró	a	responder:
—Sí,	 por	 supuesto.	 Desde	 los	 primeros	 tiempos	 fue	 necesario	 hacerlo	 para

asegurarnos	 cuáles	 eran	 las	 especies	 más	 adecuadas	 para	 ser	 transformadas	 en
alimentos	y	plásticos.

—Bien.	Yo	no	sé	nada	a	este	respecto	—dijo	Igor	inclinándose	hacia	adelante—.
Pero	 si	 no	 recuerdo	mal	 he	 leído	 que	 un…	un	 bosque	 puede	 llegar	 a	modificar	 el
clima	 local.	 ¿Es	 posible	 averiguar	 si	 los	 draconianos	 pueden	 haber	 cambiado
deliberadamente	el	clima	para	facilitar	su	expansión?

Ian	silbó	y	se	palmeó	la	rodilla.	Alguien	detrás	de	él	batió	palmas.
—Deberíamos	poder	establecerlo	—dijo	Lucas	con	una	sonrisa	de	placer—.	¿Tú

te	refieres	a	investigar	si	las	plantas	que	se	asocian	con	los	asentamientos	de	ciudades
forman	un	continuum?

—Más	o	menos	—dijo	Igor.
—Pero	 en	 algunos	 casos	 sabemos	 que	 así	 fue	 —respondió	 ahora	 Nadine—.
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Hemos	presumido	que	cuando	una	especie	de	plantas	fue	llevada	de	un	continente	a
otro,	la	idea	principal	estaba	en	que	sirviera	de	alimento.	Hemos	hallado	en	esta	zona
semillas	 que	 pertenecían	 a	 especies	 de	 vida	 comunes	 en	 otro	 continente.	 También
encontramos	frondas	bien	preservadas.

—Pero	no	hemos	indagado	específicamente	si	eligieron	un	tipo	de	plantas	por	su
capacidad	 de	 aumentar	 la	 humedad	 del	 aire	—dijo	 Lucas—.	 Es	 un	 buen	 enfoque,
¿verdad?

—¡Oh,	 así	 es!	—dijo	 Nadine—.	 Programaremos	 una	 computadora	 para	 seguir
esta	propuesta.

Luego	se	hizo	una	pausa,	interrumpida	por	una	risita	de	Rorschach.
—¿Quieren	 que	 les	 diga	 una	 cosa?	 Los	 quiero	mucho.	Me	 gusta	 enormemente

trabajar	 con	 ustedes.	 Cada	 vez	 que	 llegamos	 a	 una	 nueva	 serie	 de	 hallazgos,
habitualmente	rumian	las	ideas	durante	un	corto	tiempo,	y	luego	comienzan	a	generar
una	serie	de	posibles	líneas	de	investigación,	casi	sin	interrupción.	Lucas,	me	parece
que	esta	noche	va	a	haber	varios	casos	de	insomnio.	Tal	vez	sea	mejor	que	preguntes
si	necesitan	algún	tranquilizante.	Por	mi	parte,	estoy	cansado.	Voy	a	darles	las	buenas
noches,	y	quiero	ser	el	primero	que	reciba	su	dosis	de	sedante,	por	favor.	Mi	cerebro
bulle	como	una	turbina.

Media	hora	después,	en	la	agradable	oscuridad	de	la	tienda	que	ahora	compartían,
Ian	le	dijo,	somnoliento,	a	Cathy:

—¿Sabes?,	eres	un	sedante	mucho	mejor	de	los	que	vienen	en	comprimidos.
Ella	le	dio	un	codazo	amistoso.
—¿Así	que	por	eso	me	haces	el	amor?
Él	se	rió	entre	dientes	y	la	atrajo	hacia	mí.	Apoyando	la	mejilla	contra	su	suave

cabello,	le	dijo:
—En	cierto	modo,	sí.	Ése	es	el	porqué.
—¿Qué	quieres	decir?
—¡Oh!	—hizo	un	gesto	con	la	mano	que	no	tenía	apoyada	en	el	hombro	de	ella

—.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 has	 logrado	 una	 magnífica	 transformación	 en	 mí.
Cuando	llegué	aquí	estaba	asustado,	preocupado	y	casi	diría	aterrorizado,	en	un	nivel
muy	 profundo	 de	mi	mente.	 Ahora	 ya	 no.	A	 veces	me	 siento	muy	 frustrado,	 pero
porque	 tú	 eres	 como	 eres,	 y	 has	 decidido	 que	me	 quieres,	 soy	 capaz	 de	 digerirlo,
recuperarme	y	 seguir	 adelante.	—Vaciló—.	Lo	que	quiero	decir	 es	que	creo	que	 te
amo.

A	esto	siguió	un	momento	de	silencio.	Luego,	con	voz	cambiada,	Cathy	dijo:
—Yo	también	estoy	empezando	a	amarte,	 Ian.	En	una	forma	como	nunca	había

experimentado	antes,	excepto	con	Dugal.	Me	siento	cerca	de	 ti.	Hay	entre	nosotros
una	 agradable	 intimidad.	 «Huesos	 de	 mis	 huesos,	 carne	 de	 mi	 carne»	 salvo	 que
pienso	que	es	más	«mente	de	mi	mente»,	si	comprendes	lo	que	te	quiero	decir.
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—Así	es	—dijo	Ian,	y	la	estrechó	fuertemente.
Por	el	momento,	pareció	que	cualquier	otra	cosa	que	dijera	estaría	fuera	de	lugar,

y	Ian	pensó	que	Cathy	se	habría	adormecido,	cuando	la	sintió	preguntar:
—¿Supones	que	los	draconianos	se	enamorarían?
—No	sé	—dijo	Ian,	sorprendido—.	Tal	vez…	Pero	no,	pensándolo	bien,	lo	dudo.

Si	 realmente	 estaban	 en	 constante	 comunicación,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 las
relaciones	fueran	similares	a	 las	que	existen	entre	hermano	y	hermana,	o	más	bien,
dado	 que	 todas	 las	 hembras	 eran	 de	 edad	 mayor,	 entre	 madre	 e	 hijo.	 Tú	 querías
mucho	a	Dugal,	pero	nunca	te	enamoraste	de	él.

—Comprendo	lo	que	quieres	decir	—dijo	ella—.	Lo	mismo	solía	suceder	en	los
«kibbutz»,	¿no	es	así?	Por	lo	menos	de	acuerdo	a	ciertas	autoridades.

—Es	 verdad.	 También	 he	 oído	 lo	 mismo.	 Los	 niños	 criados	 juntos,	 como
miembros	 de	 una	 gran	 familia,	 tendían	 a	 ser	 reflexivamente	 exógamos.	 Lo	 más
común	 era	 que	 se	 casaran	 fuera	 de	 la	 comunidad.	 Y	 si	 realmente	 sucedió	 que	 los
draconianos	se	expandieron	a	partir	de	un	punto	focal,	entonces	todos	pertenecerían	a
una	misma	comunidad.	La	situación	no	parece	conducir	a	lo	que	nosotros	llamamos
enamoramiento.

—¡Pobrecitos!	—dijo	Cathy—.	No	saben	lo	que	se	perdieron.
Un	minuto	más	tarde	estaba	completamente	dormida.
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Poco	a	poco,	 los	nuevos	descubrimientos	 siguieron	el	 proceso	habitual:	 surgían
con	la	fuerza	de	un	volcán,	y	brillaron	y	florecieron	durante	un	tiempo,	si	bien	más
prolongado	que	cualquier	otro	desde	que	los	seres	humanos	llegaron	al	planeta,	pero
signados	por	el	mismo	destino	de	caer	en	la	gris	y	obstinada	masa	de	los	problemas
insolubles.

Sin	 embargo,	 alcanzar	 esa	 etapa	 insumió	 medio	 año.	 Al	 llegar	 a	 la	 mitad	 del
tiempo	de	estadía,	 Ian	 se	mantenía	constantemente	alerta	gracias	al	 estímulo	de	 las
nuevas	sugerencias.

En	 los	 otros	 tres	 edificios	 idénticos	 no	 se	 hallaron	 cadáveres	 bien	 preservados,
pero	 sí	 restos	 esqueléticos,	 lo	 mismo	 que	 en	 otros	 lugares,	 muchos	 de	 ellos	 con
deformidades.	Además,	siguieron	desenterrando	más	construcciones	primitivas,	bajo
capas	 más	 y	 más	 superficiales,	 a	 medida	 que	 se	 alejaban	 del	 centro.	 Pasados	 dos
meses,	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 ése	 podía	 haber	 sido	 el	 lugar	 en	 que	 los
últimos	sobrevivientes	de	la	especie	se	reunieron	para	esperar	la	extinción.

Una	de	las	razones	que	apoyaba	tal	hipótesis	fue	el	hallazgo	del	esqueleto	de	una
hembra	añosa,	con	un	embrión	atrozmente	deformado	dentro	de	su	cuerpo.	No	había
rastros	 de	 órganos	 internos,	 y	 un	 predador,	 o	 un	 devorador	 de	 carroña,	 había
estropeado	bastante	los	huesos;	pero	quedó	lo	suficiente	como	para	que	la	situación
pudiera	ser	reconstruida	por	las	computadoras.

—¿Será	 posible	 —preguntó	 Rorschach	 a	 Igor	 e	 Ian—	 que	 consideraran	 esas
estatuas	con	algún	 tipo	de	pensamiento	mágico?	Tal	vez,	al	verse	morir	a	causa	de
una	grave	mutación	negativa,	erigieron	 las	estatuas	como	una	última	y	desesperada
rogativa	a	poderes	superiores.	Algo	idealizado,	hermoso,	lleno	de	encanto…

Ian	se	pasó	la	mano	por	la	barba.
—Es	una	buena	idea	—admitió—.	Pero	no	se	adapta	a	la	impresión	que	tengo	de

la	psicología	de	los	draconianos.
Igor	lo	miró.
—¿Por	qué	no?	Hemos	establecido	que	esos	enormes	cristales	impresos,	situados

uno	 a	 la	 entrada	 de	 cada	 uno	 de	 los	 edificios,	 que	 puedes	 llamar	 templos	 si	 así	 lo
deseas,	resuenan	con	una	misma	intensidad,	muy	elevada.	Para	los	draconianos,	esto
debe	haber	sido	tan	ensordecedor	como	una	sirena.

—Así	es,	el	«dibujo»	es	muy	simple	y	claro	—concedió	Ian—.	Pero	la	secuencia
de	 su	 evolución	 parece	 contradecir	 esta	 hipótesis.	 Según	 todos	 los	 indicios,	 habían
imaginado	 un	 fabuloso	 plan,	 se	mantuvieron	 fieles	 a	 él	 durante	 tres	milenios,	 y	 de
repente	su	civilización	sufrió	un	colapso	en	forma	tan	abrupta	que	en	un	abrir	y	cerrar
de	 ojos	 estaban	 de	 vuelta	 usando	 los	 más	 simples	 y	 primitivos	 artefactos.	 No,
realmente	no	puedo	creer	que	si	hubieran	estado	perturbados	por	creencias	en	seres
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sobrenaturales,	 hubieran	 llegado	 a	 lo	 que	 hicieron.	Realmente,	me	 suena	 a	 falso	 la
posibilidad	de	que	a	último	momento	aparecieran	las	ideas	de	dioses	o	como	quieras
llamarlos.

—A	menos	 que	 tuvieran	 convicciones	 religiosas	 desde	 el	 comienzo,	 luego	 las
descartaran	 y	 éstas	 quedaran	 en	 la	memoria	 de	 su	 existencia	 como	 una	 curiosidad
histórica	—dijo	Rorschach—.	Eso	explicaría	porqué	aparecieron	en	la	última	etapa.

—Siiii…	podría	ser.	—Ian	dudaba—.	Lo	agregaré	a	las	hipótesis	que	manejan	las
computadoras,	a	ver	si	ellas	pueden	dar	alguna	señal	al	respecto.	Pero	no	puedo,	para
ser	honesto,	asignarle	prioridad.

—Ni	yo	te	lo	pido	—murmuró	Rorschach—.	Lo	que	pasa	es	que	por	primera	vez
desde	que	descubrimos	Ceniza,	tengo	tiempo	para	pensar.	La	gente	está	tan	ocupada
que	no	crea	problemas	administrativos.

—Más	 vale	 así	 —gruñó	 Igor—.	 Sería	 superfluo	 ponerse	 a	 plantear	 conflictos
entre	nosotros,	dada	la	cantidad	de	enigmas	que	han	volcado	sobre	nuestras	espaldas
los	draconianos.

Continuaban	 apareciendo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 destellos	 de	 interés	 inmediato.
Nadine	vino,	 encantada,	 a	 informar	acerca	de	 los	 resultados	obtenidos	al	 investigar
las	 opiniones	 de	 Igor	 acerca	 de	 las	 plantas	 y	 su	 posible	 utilización	 para	 elevar	 el
grado	de	humedad	ambiente.

—Hemos	 revisado	 cuidadosamente	 todos	 nuestros	 datos	 sobre	 la	 vegetación	—
anunció—	 y	 no	 solamente	 tu	 teoría	 concuerda	 con	 lo	 hallado,	 Igor,	 lo	 que	 nos
permitió	 determinar	 algo	 que	 había	 estado	 bajo	 nuestras	 narices	 todo	 este	 tiempo,
sino	que	además	tuvimos	una	sorpresa	agregada.

La	muchacha	se	les	había	acercado	mientras	estaban	esperando	impacientemente
que	las	máquinas	excavadoras	extrajeran	otra	capa	de	un	metro	de	tierra	que	cubría
las	piezas.	A	esta	profundidad,	 la	materia	vegetal	en	descomposición	se	hallaba	 tan
comprimida	 que	 se	 había	 transformado	 en	 un	 elemento	 similar	 al	 lignito,	 en	 su
camino	 hacia	 la	 metamorfosis	 que	 daría	 carbón.	 La	 tarea,	 por	 lo	 tanto,	 proseguía
lentamente.

—Bien.	Cuéntanos.	–	Invitó	Igor,	reclinándose	contra	el	riel	que	rodeaba	el	pozo,
ahora	enorme.

—Primero,	descubrimos	que	hubo	una	explosión	genética	en	la	vida	vegetal,	hace
algo	así	como	cien	mil	años.	–	Nadine	hizo	una	pausa.

—¿Quieres	 decir	 —aventuró	 Cathy—	 que	 por	 alguna	 causa	 la	 vida	 animal	 y
vegetal	mutó?

—No,	eso	sería	aventurarse	demasiado.	Lo	que	sí	creo	es	que	hay	buenas	pruebas
de	 que	 los	 draconianos	 practicaban	 el	 crecimiento	 selectivo	 de	 determinadas
cosechas.	 Era	 de	 esperarse,	 dado	 el	 uso	 que	 hacían	 de	 la	 bioelectrónica,	 pero	 por
alguna	razón	no	buscamos	antes	rastros	semejantes.	Igor,	te	estamos	agradecidos.
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Éste	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	para	alejar	el	cumplido.	Ian	dijo:
—¿Ustedes	se	refieren	a	algo	así	como	el	proceso	que	hizo	evolucionar	al	pasto

hasta	llegar	al	trigo?
—Exactamente,	pero	a	algo	más	también.	Déjame	continuar.	Es	algo	más	que	la

prueba	de	una	cosa	que	debimos	buscar	antes.	En	los	cadáveres	hallados	aquí	había
todavía	 suficiente	 sustancia	 inalterada	 como	 para	 investigar	 algo	—Nadine	 Había
hecho	 un	 gesto	 indicador	 hacia	 los	 edificios	 que	 ahora	 recibían	 el	 nombre	 de
«templos»	 a	 pesar	 de	 las	 opiniones	 en	 contra	 de	 Ian—	y	 hemos	 realizado	 estudios
comparativos	 entre	 el	 plasma	 germinal	 de	 los	 draconianos	 y	 el	 de	 la	 fauna
contemporánea.	¿A	que	no	adivinan	lo	que	hallamos?

Los	otros	intercambiaron	miradas	inexpresivas.	Ian	sugirió:
—¿Pruebas	 de	 crianza	 selectiva	 de	 animales?	 Pero	 seguramente	 ustedes

esperaban	 hallar	 algo	 así.	 Sabemos	 que	 los	 draconianos	 eran	 fundamentalmente
herbívoros,	 pero	 eso	 no	 impide	 que	 criaran	 animales	 domésticos,	 o	 lo	 que	 podría
asemejarse	a	nuestras	vacas	lecheras.

—¡Sí,	 por	 supuesto	 que	 hallamos	 pruebas	 de	 eso!	—Nadine	 hizo	 un	 gesto	 de
impaciencia—.	¡Pero	ahora	sabemos	que	deliberadamente	modificaban	las	plantas	y
los	animales	para	usarlos	como	herramientas!

Esto	 produjo	 un	 asombrado	 silencio	 entre	 los	 que	 escuchaban.	 Finalmente	 Ian
dijo:

—¿Cómo	pudieron…?
Me	temo	que	la	explicación	va	a	ser	excesivamente	técnica	—admitió	Nadine—.

Dejé	 a	 Lucas	 tratando	 de	 pensar	 cómo	 se	 puede	 lograr	 que	 una	 persona	 no
especialista	 en	 este	 campo	 entienda	 todo	 esto,	 Porque	 queremos	 que	 Igor	 sea	 el
primero	en	 tener	noticias	de	este	descubrimiento.	Básicamente,	sin	embargo,	 lo	que
quiero	 decir	 es	 que	 en	 distintas	 especies,	 tanto	 animales	 como	 vegetales,	 hemos
hallado	órganos	que	parecen	tener	poco	o	ningún	propósito	evolucionista.	Ustedes	ya
saben	que	tenemos	aparatos	que	toman	muestras	del	agua	automáticamente,	y	que	se
desplazan	 con	 las	 corrientes	 oceánicas,	 para	 estudiar	 la	 vida	 acuática.	 Hemos
analizado	los	datos	 lo	suficiente	como	para	 tener	una	buena	idea	de	cómo	funcionó
aquí	 la	 cadena	 de	 evoluciones:	 a	 veces	 en	 forma	 sorprendentemente	 similar	 a	 la
nuestra,	a	veces	 tomando	 inesperados	atajos	o	desvíos,	en	otras,	 saltando	una	etapa
que	en	la	Tierra	dio	origen	a	todo	un	complejo	de	formas	vivas.	Bien,	se	me	ocurrió
—y	aquí	Nadine	tosió	modestamente—	comprobar	si	estos	órganos	anómalos,	que	no
aparecen	 en	 formas	 más	 primitivas	 en	 los	 embriones,	 podían	 ser	 sensibles	 a	 los
campos	 eléctricos.	 Lo	 son.	 Tenemos	 toda	 una	 variedad	 de	 diferentes	 plantas	 en	 el
laboratorio,	 y	 ahora	 mismo	 Lucas	 está	 sometiéndola	 a	 la	 acción	 de	 «dibujos»
derivados	de	los	impresos	en	los	cristales,	Ian,	y	reaccionan.

—¡Eh!	—fue	 la	 exclamación	 de	 Ian—.	 Salgo	 para	 allá	 ahora	 mismo.	 Ustedes
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avísenme	 si	 encuentran	 algo	 igualmente	 importante.	No.	 ¡Por	 lo	menos	 diez	 veces
más	importante!

—Sí	—dijo	 Lucas	 en	 tono	 didáctico—.	Nadine	 tiene	 razón.	 Parecería	 como	 si
estas	 plantas	 que	 aquí	 vemos	 fueran	 tal	 vez	 descendientes	 de	 la	 primitiva
contrapartida	del	sistema	bioelectrónico	que	hallamos	en	la	Luna.

Señaló	la	gran	muestra	de	plantas	que	se	hallaban	sobre	la	mesa	del	laboratorio,
en	el	extremo	del	cuarto.	Éstas,	colocadas	en	simples	envases	de	plástico,	eran	una
colección	 poco	 exótica	 de	 especies	 comunes,	 pero	 dos	 aparatos	 electrónicos	 se
deslizaban	 por	 un	 riel	 situado	 por	 encima	 de	 ellas,	 en	 forma	 similar	 a	 la	 que	 se
moverían	los	extremos	de	grabar	y	escuchar	en	una	grabadora	a	cinta,	mientras	ésta
permaneciera	 quieta.	 Una	 computadora	 situada	 en	 la	 otra	 pared	 permitía	 ver
claramente	lo	que	sucedía.	El	primero	de	los	aparatos	emitía	un	campo	eléctrico	sobre
las	 plantas,	 de	 acuerdo	 a	 un	 «dibujo»,	 elegido	 al	 azar	 de	 los	 cristales	 impresos.	El
segundo,	que	pasaba	un	minuto	después,	detectaba	que	el	campo	había	sido	impreso
en	 las	 plantas	 y	 resonaba	 en	 los	misteriosos	 órganos,	 no	 relacionados	 con	 ninguna
necesidad	evolucionista	que	Nadine	había	mencionado	antes.

—Muy	 interesante	 —dijo	 Ian	 pensativamente	 y	 se	 acercó	 para	 mirar	 más	 de
cerca.	Lucas	le	advirtió:

—¡No!	Por	favor,	mantente	a	distancia.	No	puedes	verlo	desde	aquí,	pero	estamos
rociando	 el	 conjunto	 de	 plantas	 con	 una	 fina	 cortina	 de	 agua,	 algo	 así	 como	 una
niebla	en	miniatura	para	mejorar	la	conducción.	No	quiero	que	un	pilar	de	dos	metros
de	líquido	cause	interferencias	en	el	campo.

Ian	sonrió.	Luego	de	una	pausa,	dijo:
—Dime,	¿has	pensado	qué	utilidad	se	le	habrá	dado	a	estas	plantas?
—Sé	 razonable	 —le	 contestó	 Lucas—.	 Acabamos	 de	 descubrir	 que	 este

fenómeno	 existe,	 es	 todavía	 demasiado	 pronto	 como	 para	 comenzar	 a	 hacer
deducciones	acerca	del	mismo.

—Me	preguntaba	para	qué	podían	servir	los	nichos	que	hemos	encontrado	en	las
paredes,	en	 las	ciudades.	Todos	 tienen	 restos	orgánicos.	¿Podían	 tener	algo	que	ver
estas	plantas?

Lucas	 hizo	 un	 gesto	 reflexivo.	 –	 Es	 una	 buena	 idea	—dijo—.	Nadine,	 querida
¿podrías	hacerme	el	favor…?

Pero	la	muchacha	ya	estaba	manipulando	la	computadora.
Dos	minutos	más	 tarde,	 tenía	 la	 respuesta.	–	Tendríamos	que	hacer	que	algunas

muestras	 se	 descompusieran,	 o	 secarlas	 en	 una	 estufa,	 o	 algo	 así	 para	 simular	 el
proceso	de	envejecimiento.	Pero	si	me	pides	que	te	aventure	una	posibilidad,	pienso
que	 hay	 buenas	 probabilidades	 de	 que	 plantas	 como	 éstas	 se	 hubieran	 colocado	 en
tales	nichos.

—¡Ajá!	—Lucas	 miró	 a	 Ian	 con	 respeto—.	Me	 han	 dicho	 una	 y	 otra	 vez	 que
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tienes	extraordinarias	ideas,	pero	ésta	es	la	primera	vez	que	me	has	favorecido	con	tu
talento.	Estoy	realmente	impresionado.	¿Qué	fin	te	parece	que	perseguirían?

Ian	hizo	un	gesto	con	 las	manos,	 sonrojándose…	en	contra	de	 su	voluntad,	por
supuesto,	pero	le	parecía	que	éste	iba	a	ser	un	reflejo	que	lo	acompañaría	hasta	el	fin
de	sus	días.

—Se	me	ocurren	miríadas	de	posibilidades.	Por	lo	que	respecta	a	las	del	interior,
por	ejemplo…	bueno	¿qué	te	parece	la	idea	de	usarlas	como	amplificador	de	señales
naturales?	 Tal	 vez	 necesitaran	 sistemas	 de	 comunicación,	 o	 de	 procesamiento	 de
datos,	tal	como	nosotros	usamos	los	teléfonos,	por	ejemplo.	Ahora	bien,	las	situadas
en	el	exterior	podrían	ser	detectores	del	tiempo,	o	indicadores	viales,	o	señales	para
las	personas	que	visitaban	la	ciudad.	Tal	vez	identificaran	una	determinada	dirección,
o	dieran	noticias	de	importancia	general,	o…	—Se	interrumpió,	sonriendo—.	Sigue
tú,	¡por	favor!

Lucas	se	rió	entre	dientes.
—Sí,	 veo	 bien	 lo	 que	 quieres	 decir.	 No	 debemos	 apresurarnos	 a	 sacar

conclusiones…	Pero	de	todos	modos	tenemos	algo	realmente	concreto	para	trabajar.
Sería	magnífico	 si	 pudieras	descubrir	 algo	 acerca	del	 lenguaje.	—Echó	una	mirada
aguda	a	Ian—.	¿Estás	haciendo	algunos	progresos	en	ese	campo?

—Me	temo	que	no.	He	dejado	esa	tarea	a	las	máquinas	¿sabes?	Revisar	cada	uno
de	 los	cristales	que	se	hallan	en	buenas	condiciones,	para	 tratar	de	hallar	el	 tipo	de
«dibujos»	que	pudieran	darnos	una	clave	al	presentarse	en	contextos	 idénticos	sería
trabajo	difícil	para	un	grupo	de	cien	expertos.	¡Para	mí,	trabajando	virtualmente	solo,
es	casi	ridículo!	Pero	hay	algo	que	se	torna	más	y	más	claro.	–	Frunció	el	ceño.

—¿Qué?	—preguntó	Nadine,	parándose	a	su	lado.
—Existen	 asombrosas	 semejanzas	 entre	 los	 cristales.	 Casi	 se	 podría	 creer	 que

eran	originariamente	idénticos,	y	que	sólo	los	ha	alterado	el	paso	del	tiempo.
—Pero	yo	creía…	—dijo	Lucas,	y	se	interrumpió,	mordiéndose	el	labio.
—¿Creías	que	había	grandes	variaciones	entre	uno	y	otro?	 ¡Yo	 también!	—dijo

bruscamente	 Ian—.	 Lamentablemente	 parece	 que	 gran	 parte	 de	 las	 diferencias	 se
deben,	o	por	lo	menos,	parecen	deberse,	al	efecto	piezoeléctrico,	que	ya	conoce	creo.

Ambos	asintieron	con	la	cabeza.
—La	presión	constante	de	distintos	pesos,	ha	superpuesto	una	serie	de	señales	en

cada	cristal.	Ahora	bien,	una	vez	que	he	podido	programar	a	las	computadoras	para
que	 eliminaran	 esta	 situación	 no	 deseada	 por	 los	 draconianos,	 todas	 las
aproximaciones	 me	 colocan	 más	 y	 más	 cerca	 de	 la	 identidad	 subyacente.	 ¡Es
verdaderamente	 enervante!	 Prueba	 una	 cosa:	 no	 nos	 hallamos	 frente	 a	 libros,	 ni	 a
música.	Pero	¿frente	a	qué,	entonces?	¿Se	les	ocurre	alguna	idea?	Lo	consideraría	un
buen	intercambio.

Lucas	y	Nadine	se	miraron.	Finalmente,	Nadine	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	90



—Pero	si	originariamente	eran	idénticos,	¿por	qué	tantos?
—¡Eso	me	preocupa!
Lucas	sacudió	la	cabeza.	–	No,	no	se	me	ocurre	ninguna	idea.	Todo	lo	que	puedo

ver	actualmente	es	mi	propio	problema.
—Creía	que	acababas	de	solucionarlo	—dijo	Ian	con	una	sonrisa.
—Bueno,	tal	como	sucede	siempre,	tenía	otro	bien	sujeto	por	la	cola.	–	Lucas	se

apoyó	 en	 el	 banco	 más	 cercano,	 y	 sus	 rollizas	 nalgas	 se	 deformaron	 al	 presionar
contra	el	metal.

—Hasta	 ahora,	 la	 más	 factible	 de	 las	 teorías	 sobre	 la	 suerte	 corrida	 por	 los
draconianos	es	que	fueron	exterminados	por	una	mutación	negativa	¿verdad?

—Realmente,	así	es	—dijo	Ian.
—En	tal	caso,	y	dado	lo	que	acabamos	de	demostrar	sobre	sus	conocimientos	de

genética:	 su	 capacidad	 de	 modificar	 los	 animales	 y	 las	 plantas	 para	 usarlos	 como
instrumentos	científicos	¿cómo	pudo	ocurrir	que	no	fueran	capaces	de	controlar	una
mutación	 en	 su	 propio	 plasma	 germinal,	 que	 fuera	 obviamente	 capaz	 de
exterminarlos?

Lucas	sacudió	la	cabeza,	con	una	expresión	de	incredulidad.
—¡Para	mí,	esto	no	tiene	sentido!	¡Ni	el	más	mínimo!
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La	 lava	 ardiente	 de	 las	 nuevas	 ideas	 se	 había	 solidificado	 en	 una	masa	 triste	 y
gris,	 aproximadamente	 para	 la	 misma	 época	 en	 que	 comenzó	 la	 estación	 de	 las
lluvias.	Hubo	que	levantar	una	triste	y	enorme	carpa	inflable	sobre	Carbón.	El	ruido
de	 la	 lluvia,	 que	 caía	 constantemente,	 y	 que	 duraría	 por	 lo	 menos	 cuarenta	 o
cincuenta	 días,	 no	 era	 bienvenido,	 pero	 era	 inevitable.	 Parecía	 el	 ruido	 de	 los
tambores	en	los	funerales.

Rorschach	 determinó,	 por	 lo	 tanto,	 que	 era	 tiempo	 de	 volver	 a	 la	 base,	 y	 de
mantener	 allí	 la	 conferencia	 mensual,	 en	 el	 sol	 candente	 del	 cual	 tanto	 se	 habían
quejado,	pero	que	por	lo	menos	no	los	llenaba	de	melancolía.

Tal	 como	 era	 habitual,	 su	 apreciación	 de	 la	 situación	 fue	 correcta.	 Cuando	 se
reunieron	para	la	primera	sesión	de	conferencias,	todos	parecían	estar	más	contentos
gracias	 a	 los	 pequeños	 lujos	 que	 no	 tenían	 en	 la	 base	 temporaria,	 tales	 como	 las
máquinas	 limpiadoras	ultrasónicas,	que	evitaban	que	 tuvieran	que	 lavar	 la	ropa	a	 la
antigua,	con	jabones	y	detergentes;	camas	más	cómodas	que	los	colchones	inflables	y
una	 variedad	 mayor	 de	 platos	 para	 elegir	 que	 los	 que	 proveían	 las	 máquinas
conversoras	portátiles.

En	 este	 contexto,	 tan	 familiarmente	 similar	 al	 de	 la	 lejana	 Tierra,	 los	 informes
iniciales	 de	 progresos	 parecieron	 más	 impresionantes.	 Era	 como	 si	 en	 el	 sitio	 de
excavación	la	sensación	dominante	fuera	la	del	pasado.	Aquí	se	podía	descubrir	una
esperanza	de	futuro.

Ian	aguardó	hasta	que	llegara	el	momento	de	presentar	su	informe,	y	luego	repitió
lo	 que	 ya	 dijera	 a	Nadine	 y	 a	Lucas.	No	 le	 pareció	mejor	 que	 antes,	 pero	 trató	 de
conformarse	con	el	hecho	de	que	aún	los	conocimientos	negativos	eran	útiles.

Cuando	todos	terminaron	de	decir	lo	que	pensaban,	Rorschach	bebió	un	sorbo	de
cerveza	de	un	jarro	que	Karen,	en	un	momento	de	entusiasmo,	había	mandado	hacer
al	descubrir	que	esta	conferencia	coincidía	con	su	quincuagésimo	quinto	cumpleaños,
y	dijo,	divertido:

—Cuando	los	escucho,	hay	algo	que	me	llama	la	atención.
Todos	lo	miraron,	expectantes.
—Hablan	 como	 si	 hubieran	 llegado	 a	un	 callejón	 sin	 salida,	 en	 todas	 las	 áreas.

Esto	 me	 asombra.	 A	 mí	 me	 parece,	 más	 bien,	 que	 están	 continuamente	 haciendo
nuevas	proposiciones.

—Valentín	—llamó	Igor	con	un	ademán.
—¿Sí?
—Tal	vez	tengas	razón.	—El	arqueólogo	jefe	se	inclinó	hacia	adelante,	haciendo

un	 gesto	 como	 quien	 sostiene	 una	 copa	 en	 las	 manos—.	 Naturalmente,	 como
resultado	del	descubrimiento	de	esos	espléndidos	edificios,	que	por	consideración	a
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Ian	 no	 llamaré	 templos…	 Como	 decía,	 como	 resultado	 de	 esto,	 hemos	 realizado
grandes	progresos,	pero…

Tomó	un	sorbo	de	vino	antes	de	proseguir.
—¡Pero!	—volvió	a	repetir—	nos	hallamos	en	un	círculo	vicioso.	Es	verdad	que

sabemos	mucho	más	de	 los	draconianos	que	hace	 seis	meses	atrás,	y	que	podemos
decir	 que	hemos	 tenido	 suerte,	 lo	 que	 equivale	 a	 afirmar	 que	mantuvimos	nuestros
ojos	 y	 nuestras	 mentes	 bien	 abiertas,	 respondiendo	 adecuadamente	 cuando	 algo
aparecía.	Por	otra	parte,	sin	embargo,	precisamente	porque	hemos	llegado	a	registrar
tantos	datos	nuevos,	nos	hallamos	frente	a	una	enorme	serie	de	nuevas	posibilidades.
Cada	 uno	de	 nosotros,	 a	 nuestra	manera,	 enfrentamos	 el	mismo	problema	que	 Ian:
mientras	nos	limitemos	simplemente	a	recoger	datos,	sin	un	marco	adecuado	donde
colocarlos,	 vamos	 a	 sentirnos	 más	 frustrados	 que	 contentos.	 Por	 lo	 tanto,	 deseo
proponer	que	replanteemos	el	plan	de	Ian	para	construir	un	draconiano	simulado,	y
veamos	 si	 ello	nos	ayuda	a	hallar	una	buena	hipótesis	de	 trabajo,	de	acuerdo	a	 sus
recomendaciones,	para	confrontarla	con	los	datos	que	actualmente	poseemos.

—¡Apruebo	la	moción!	—dijo	Cathy	sentada	al	lado	de	Ian.
—Antes	de	 invitar	 al	 resto	del	grupo	a	comentar	esta	 idea	—dijo	Rorschach—,

¿qué	piensas	tú,	Ian?
Ian	se	mantuvo	un	rato	en	silencio	antes	de	responder.	Luego	dijo:
—Estoy	de	acuerdo,	si	el	 resto	del	equipo	no	piensa	que	nos	va	a	 llevar	mucho

tiempo,	distrayéndonos	de	los	trabajos	en	Carbón.
Ruggiero	levantó	la	mano.	–	No	veo	cómo	podría	suceder	eso	—dijo—.	Igor	tiene

razón:	acumular	una	pila	de	datos	es	ridículo.	Pienso	que	ahora	tenemos	suficientes
como	para	empezar	a	armar	un	esquema	coherente.	La	idea	de	Ian	me	parece	la	única
válida.

—¿Hay	alguien	que	se	halle	completamente	en	contra?	—preguntó	Rorschach,	y
cuando	 nadie	 habló,	 continuó—:	 Está	 resuelto,	 entonces.	 Achmed,	 Karen	 ¿pueden
encargarse	de	determinar	qué	 logros	se	han	 realizado	en	nuestra	 idea	de	diseñar	un
nativo	simulado,	e	informarnos	mañana?	Podemos	constituirnos	en	forma	de	comité
de	medios	y	significados,	para	estimar	cuánto	puede	tardar	el	proyecto.	Ian	¿cuánto
piensas	tú	que	deberás	permanecer	con…	con	tu	disfraz?

Ian	se	encogió	de	hombros.	–	Tal	vez	un	mes	o	dos,	tal	vez	más.	Pero	si	abandono
es	porque	realmente	no	veo	salida	posible.	Literalmente,	no	tengo	idea	de	qué	puedo
hacer	después.	Cuanto	más	estudio	los	cristales	impresos	más	me	convenzo	de	que	si
no	 fueron	 absolutamente	 idénticos	 desde	 el	 comienzo,	 el	 tiempo	 ha	 borrado	 las
informaciones	 importantes.	Así	que	es	mejor	que	diga	que	deberé	 tomarme	 todo	el
tiempo	que	sea	necesario.

—Lamento	 contrariarte	—dijo	Lucas	 suavemente—	pero	 no	deberás	 aislarte	 de
nosotros	 por	 tiempo	 indefinido.	Lo	 siento,	 simplemente	 no	 puedo	permitirlo.	 Serás
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sometido	 a	 constante	 control	 y	 examinado	 médicamente	 a	 intervalos	 regulares	 y
frecuentes.	 Por	 lo	menos,	 digamos,	 una	 vez	 al	mes.	Y,	 desde	 donde	 estés,	 deberás
hacernos	 señales	 diariamente.	 Por	 otra	 parte	 ¿adónde	 irás?	 Es	 indudable	 que	 en
Carbón	hay	demasiado	alboroto.

—Sí,	 por	 supuesto	—dijo	 Ian—.	 Iba	 a	 elegir	 Ceniza.	 Se	 halla	 igualmente	 bien
preservada,	y	hace	bastante	tiempo	que	no	se	efectúan	allí	hallazgos	de	importancia,
así	que	no	habrá	problema	en	retirar	las	máquinas	por	un	tiempo.	Sí,	creo	que	iré	a
Ceniza.

—Pienso	que	tal	vez	debamos	construir	dos	simulacros	—dijo	Cathy—.	Ian	¿no
será	más	 fácil	así?	Quiero	decir…	esta	gente	 interactuaba	constantemente	unos	con
otros,	y	estando	solo…

—¿Contigo	adentro	del	otro	aparato,	quieres	decir?	—Ian	se	interrumpió.	Movió
negativamente	la	cabeza,	mientras	sonreía—.	No,	lo	siento.	Si	algo	puede	sacarse	de
esto,	 cosa	 de	 la	 cual	 no	 estoy	 seguro,	 tendré	 que	 lograrlo	 solo.	 Si	 tengo	 a	 otro
«draconiano»	simulado	cerca,	que	está	pensando	en	términos	humanos,	puedo	llegar
a	perturbarme.	Y	particularmente	 si	 eres	 tú,	bueno…	eso	puede	 llevarme	a	muchas
distracciones.

—Lo	 siento	—dijo	 Cathy,	 recostándose	 en	 la	 silla—.	 Pero	 veo	 lo	 que	 quieres
decir.

Cuando	 se	 llamó	 a	 todos	 por	 los	 nuevos	 descubrimientos	 en	 Carbón,	 se	 había
llegado	a	un	plan	en	base	a	los	datos	de	las	computadoras,	que	estaban	programadas
para	 compilar	 todos	 los	 nuevos	 hallazgos	 y	 realizar	 el	 simulacro.	 Por	 lo	 tanto,	 ya
habían	incorporado	las	nuevas	informaciones	basadas	en	las	cuatro	estatuas	y	cuando
esto	se	incluyó	en	los	resultados,	hallaron	que	el	diseño	estaba	completo,	salvo	uno	o
dos	 toques	 finales.	 Inevitablemente,	 debía	 limitarse	 a	 la	 fase	 masculina,	 pues	 la
reconstrucción,	hecha	por	computadoras,	de	la	hembra	añosa	recientemente	hallada,
reveló	 lo	 que	 Nadine	 sospechaba	 desde	 hacía	 largo	 tiempo:	 cuando	 se	 encontraba
fertilizada	y	grávida	se	tornaba	virtualmente	inmóvil,	capaz	de	desplazarse	sin	ayuda
solamente	a	cortas	distancias.	Gran	parte	de	la	fauna	contemporánea	siguió	el	mismo
camino,	así	que	esto	era	poco	sorprendente.

Indudablemente,	había	todo	tipo	de	interesantes	implicancias	en	lo	que	Ian	planeó
averiguar	cuando	se	lanzó	a	su	aventura	solitaria	para	internarse	en	la	mente	de	otra
raza,	extinguida	desde	hacía	largo	tiempo.

Gradualmente	 el	 simulacro	 comenzó	 a	 tomar	 forma;	 primero	 construyeron	 el
esqueleto	con	sus	articulaciones	ingeniosamente	unidas,	y	luego	colocaron	dentro	una
especie	 de	 cuna,	 para	 que	 sirviera	 de	 apoyo	 a	 Ian,	 y	 una	 fuente	 de	 energía	 en
miniatura,	 capaz	 de	 hacerla	 andar	 indefinidamente,	 siempre	 que	 recibiera	 por	 lo
menos	cuatro	horas	de	sol	directo	por	día.	En	esto	no	pudo	ayudar	Ian,	salvo	probarse
el	 artefacto	 de	 vez	 en	 cuando,	 tal	 como	 se	 haría	 con	 un	 uniforme.	 Las	 semanas
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siguientes	 pasó	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 siendo	 repetidamente	 hipnotizado	 por
Lucas;	 primero	 con	 una	 droga	 y	 luego	 sin	 la	 ayuda	 de	 ella.	 Resultó	 ser	 un	 buen
sujeto.

Luego	hubo	que	enfrentar	el	problema	de	la	interacción	máquina-ser	humano.	Era
muy	difícil	idear	una	forma	de	hacer	sentir	a	Ian	el	movimiento	de	seis	miembros	en
vez	de	cuatro,	pero	Nadine	sugirió	una	solución.	Hablando	en	términos	de	evolución,
los	apéndices	para	manipulación	de	 los	draconianos	no	eran	piernas,	 sino	más	bien
labios,	alterados	más	o	menos	en	la	misma	forma	en	que	la	nariz	del	elefante	llegó	a
transformarse	en	una	trompa.	Nadine	sugirió	que	las	extremidades	anteriores,	si	bien
mecánicas,	se	pusieran	en	relación	con	la	cara	y	la	barbilla	de	Ian,	proposición	que	él
aprobó	rápidamente.

Esto	sin	embargo	significaba	que	los	cuatro	miembros	de	Ian	estarían	inmóviles	y
eso	preocupaba	mucho	a	Lucas.	Se	angustiaba	por	 la	posibilidad	de	una	atrofia,	de
heridas,	de	calambres.	Había	soluciones	para	todo,	pero	no	disponibles	en	cualquier
momento.

Fue	 Ian	 mismo	 quien	 sugirió	 que	 en	 los	 sensores	 que	 iban	 a	 estar	 en
comunicación	 con	 su	piel,	 para	 informar	 acerca	del	 frío,	 del	 calor	 y	 de	otros	 datos
táctiles,	se	incorporaran	pequeños	estimuladores	basados	en	aquellos	que	se	usan	para
mantener	el	tono	muscular	en	las	personas	permanentemente	paralizadas.	Las	pruebas
demostraron	 que	 eso	 era	 posible.	Durante	 un	 período	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 se
mantuvo	 un	 buen	 tono	 y	 una	 excelente	 circulación.	 Emergió	 del	 aparato	 algo
envarado,	pero,	por	otra	parte,	muy	satisfecho.

Luego	hubo	que	solucionar	el	problema	de	 lograr	que	reaccionara	a	 los	campos
eléctricos	 en	 una	 forma	 similar	 a	 un	 animal	 nativo.	 Ruggiero	 pasó	 mucho	 tiempo
cuidando	 ese	 aspecto,	 y	 produjo	 triunfalmente	 una	 maravilla	 de	 la	 tecnología:
sensores	 y	 generadores	 que	 literalmente	 bañaban	 a	 Ian	 en	 su	 propio	 campo	 y	 lo
hacían	 sensible	 a	 todas	 las	 cosas	 visibles	 pero	 ignoradas,	 como	 nuestra	 nariz,	 por
ejemplo;	estos	aparatos	iban	combinados	con	pequeñas	almohadillas	chatas	diseñadas
para	 descansar	 sobre	 su	 piel	 desnuda,	 señalando	 la	 presencia	 de	 corrientes	 del
ambiente	en	forma	de	presión.

La	precipitada	 idea	 de	Rorschach	de	 hacer	 uso	de	 la	 respuesta	magnética	 de	 la
retina	 se	 descartó,	 considerándola	 potencialmente	 muy	 peligrosa,	 pero	 desde	 el
descubrimiento	 de	 las	 cuatro	 estatuas	 fue	 evidente	 que	 los	 draconianos	 poseían	 un
agudo	 sentido	de	 los	 colores	 y	 que	 lo	 consideraban	muy	 importante.	Fenómeno	 tal
vez	paralelo	a	la	forma	en	que	los	humanos	sentimos	el	tono	y	el	timbre:	no	el	más
importante	pero	 sí	 uno	de	 las	principales	modos	de	obtener	 información	del	medio
que	nos	rodea.

Cada	 vez	 que	 Ian	 se	 «colocaba»	 el	 simulacro,	 informaba	 a	 Lucas	 acerca	 de	 la
forma	en	que	respondía	a	los	estímulos	sensoriales,	y	Lucas	seleccionaba	los	aspectos
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que	podía	reforzar	por	medio	de	la	hipnosis.	En	poco	tiempo,	menos	de	tres	meses,
Ian	 comenzaba	 a	 soñar	 de	 un	 modo	 que	 jamás	 había	 experimentado	 antes.	 Al
despertarse,	 recordaba	 no	 las	 imágenes	 visuales	 sino	 sensaciones	 de	 calor,	 frío,
presiones	 cercanas	 al	 dolor,	 que	 sin	 alcanzarlo	 constituían	 un	 contexto	 muy
perturbador.	Y	muy	interesante,	además.

La	noche	antes	de	que	el	simulacro	se	sometiera	a	la	prueba	final:	la	permanencia
en	Ceniza	durante	un	mes,	Cathy	le	dijo	a	Ian,	en	la	intimidad	de	la	oscuridad	en	que
estaba	sumido	el	cuarto	que	compartían:

—Ojalá	 pudieras	 hacerme	 comprender	 qué	 es	 lo	 que	 sientes.	Te	 estoy	 teniendo
envidia.

—Si	pudiera	explicártelo,	lo	haría	—le	respondió	Ian—.	Espero	de	todo	corazón
que	 dentro	 de	 un	 tiempo	 seré	 capaz	 de	 describirte	 lo	 que	 siento.	 Por	 ejemplo,	 ya
puedo	hacer	ciertas	analogías.

—Cuéntame,	por	favor.
Ian	 vaciló,	 y	 luego	 se	 rió	 entre	 dientes.	 –	No	 sé	 si	 lo	 que	 voy	 a	 decirte	 puede

experimentarlo	 también	 una	 mujer,	 lo	 que	 me	 hace	 pensar	 que	 todo	 mi	 proyecto
pueda	ser	ridículo,	puesto	que	pretendo	sentir	como	un	draconiano	y	no	soy	capaz	de
imaginar	algo	muy	simple	sobre	el	otro	sexo	de	mi	propia	especie.

—No	te	vayas	por	las	ramas	¿quieres?	—le	dijo	Cathy,	pellizcándole	el	brazo.
—¿Me	creerías	si	te	digo	que	ese	pellizcón	se	siente	sólido,	permeable	y	de	una

masa	de	ochenta	kilogramos,	a	diez	centímetros	de	distancia?
La	muchacha	silbó	en	silencio:
—¡Ay,	ay,	ay!	¿Hablas	literalmente?	¿Así	es	como	tú	lo	sientes?
—Sí.	Sin	haber	sido	puesto	en	trance	hipnótico.
Cathy	vaciló	un	rato,	y	luego	dijo:
—Estaba	 hablando	 de	 ti	 con	 Karen,	 los	 otros	 días.	 ¿Es	 verdad	 que	 cuando	 la

encontraste	por	primera	vez	le	dijiste	que	tu	mente	parecía	una	casa	embrujada?
—Así	 es.	 No	 en	 forma	 terrorífica,	 sin	 embargo.	 Digamos	más	 bien	 que	 puedo

sentir	 los	medios	tonos.	Los	ecos.	Las	distintas	 implicancias.	—Hizo	un	gesto	vago
como	 para	 incluir	 numerosas	 posibilidades—.	 Pero	 nunca	 soñé	 que	 pudiera	 hacer
tantas	 asociaciones	 cruzadas	 de	 un	 sentido	 a	 otro,	 tal	 como	 puedo	 hacerlo	 con	 el
simulacro	de	draconiano.

—Te	creo	—murmuró	la	muchacha—.	¿Qué	era	lo	que	dijiste	que	no	sabías	sobre
las	mujeres?

—¡Oh!	—Ian	rió	francamente—.	Cuando	tienes	que	esperar	un	largo	rato	antes	de
alcanzar	el	placer,	¿sientes	algo	así	como	un	dolor	al	revés,	cuando	finalmente	llega?

—¡Sí!	 —Cathy	 se	 sentó	 súbitamente	 en	 la	 cama—.	 ¡Entiendo	 lo	 que	 quieres
decir!	 «Dolor	 al	 revés».	 Nunca	 lo	 hubiera	 podido	 expresar	 de	 esa	 forma,	 pero	 es
exactamente	así.	¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?
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—¿Sí?
—Si	 eres	 capaz	 de	 captar	 una	 sensación	 tan	 agudamente,	 en	 una	 excelente

descripción	 como	 la	 que	 acabas	 de	 dar…	 Bueno,	 creo	 que	 no	 tengo	 más	 de	 que
preocuparme	—dijo	pensativa—.	Tal	vez	sea	una	injusticia;	de	hecho,	en	realidad,	sé
que	 lo	 es,	 pero	 me	 intrigaba	 cómo	 harías	 para	 explicarnos	 los	 resultados	 de	 tus
experimentos	 si	 realmente	 comenzabas	 a	 pensar	 como	un	draconiano.	Pero	me	has
dado	 un	 buen	 ejemplo.	 Estoy	 realmente	 contenta:	 esto	 me	 ha	 quitado	 un	 peso	 de
encima.

—Ese	«dolor	 al	 revés»	—dijo	 Ian—	 indica	 la	 presencia	 de	 una	masa	 tremenda
con	bajo	magnetismo	alrededor,	tal	como	sucede	en	un	edificio	grande.	Lo	he	sentido
muchas	veces	muy	intensamente	en	el	refectorio…	¡Demonios!,	¿qué	hago	pensando
en	todo	esto?	Debería	estar	haciendo	algo	que	no	voy	a	tener	oportunidad	de	hacer	en
varios	meses.	Algo	enteramente	diferente.

Se	acercó	a	ella.	Un	rato	después,	Cathy	le	dijo	al	oído:
—Por	lo	menos,	estoy	segura	de	algo.	No	importa	cuán	eficiente	sea	el	simulacro

de	draconiano,	no	me	vas	a	dejar	por	alguna	viuda	draconiana,	¿no	es	así?	De	todas
maneras,	 trata	de	ver	 si	 hubo	algo	que	pudieran	haberle	 enseñado	a	 los	humanos	a
este	respecto.
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Penetró	en	un	universo	totalmente	diferente.
Durante	 un	 tiempo	 se	 mantuvo	 expectante,	 elaborando	 la	 impresión	 que	 le

causaba	el	medio	circundante,	en	el	lugar	llamado	Ceniza.
Pero	no	se	llama	así.	No	tiene	nombre.	Más	aún,	yo	no	soy	Ion	Macauley.	Yo	soy

«Yo»	 pero	 en	 cierto	 sentido,	 menos	 que	 eso.	 Otros	 fluyen	 hacia	 mí	 e	 interactúan,
aunque	no	estén	presentes.

Trató	 de	 hacer	 que	 su	 mente	 evitara	 la	 contemplación	 de	 todo	 lo	 que	 se
relacionara	con	lo	humano	(si	bien	un	draconiano	no	tenía,	a	priori	concepto	alguno
sobre	 otro	 tipo	 de	 inteligencia,	 por	 lo	 que	 consideraría	 lo	 que	 nosotros	 llamamos
humano	como	parte	de	sí	mismo)	y	pasó	varios	minutos	explorando	sus	alrededores
sin	moverse.	Estaba	 casi	 oscuro,	 sin	 embargo	 sabía	 exactamente	 lo	que	había.	Con
sorpresa	vio	que	 las	paredes	y	el	piso	producían	sensaciones,	mientras	que	el	 techo
no.

¡Ajá!	¿Por	qué?	Ah,	ya	entiendo:	 trazas	de	hierro	en	el	material	usado	para	la
construcción.

Cuidadosamente	 evitó	 pensar	 qué	 utilizaron	 para	 la	 construcción.	 Todo	 el
propósito	 de	 este	 experimento	 era	 erradicar	 de	 su	 pensamiento	 los	 elementos	 en
relación	a	una	especie	determinada	que	no	visitaría	este	planeta	hasta	 los	próximos
cien	mil	años.

Cuando	comprobó	que,	a	pesar	de	la	poca	luz	reinante,	sabía	la	localización	de	las
paredes	y	 la	 entrada,	 con	una	 aproximación	de	un	 centímetro,	 o	 algo	 así,	 cerró	 los
ojos	 y	 halló	 la	 entrada	 a	 esta	 última	 sin	 ayudarse	 con	 el	 tacto,	 sino	 gracias	 a	 las
sensaciones	de	cosquilleo	y	suave	presión	que	llegaban	a	su	piel	y	nervios	por	medio
de	los	aparatos	miniaturizados	de	su…	cuerpo.

La	 práctica	 que	 había	 hecho	 en	 la	 base	 fue	 muy	 útil.	 Su	 tamaño	 era	 un	 poco
grande,	en	comparación	con	el	de	los	desaparecidos	habitantes	de	la	ciudad,	pero	se
mantuvo	en	un	 rumbo	preciso	a	 través	del	umbral	de	 la	puerta,	donde	hizo	un	alto
para	obtener	otra	investigadora	captación	de	todo	lo	que	lo	rodeaba.	No	chocó	con	las
paredes,	ni	siquiera	levemente,	aún	con	los	ojos	cerrados.

Éste	era	su	talento	especial;	lo	que	él	podía	hacer	mejor	tal	vez,	que	cualquier	otro
ser	humano:	aprender	otra	forma	de	pensar.	Pero	hasta	el	momento,	todas	esas	otras
formas	 habían	 sido,	 básicamente,	 humanas,	 y	 consecuentemente	 no	 lejos	 de	 sus
habituales	 procesos	 mentales.	 Podría	 ser	 un	 pensamiento	 lleno	 de	 dioses	 y	 de
espíritus	 perversos,	 también	 de	 erróneas	 nociones	 sobre	 la	 naturaleza,	 pero	 se
alcanzaban	 por	 un	 simple	 proceso	 de	 despojamiento	 de	 la	 sofisticación	 moderna,
sustituyéndola	 por	 una	 ingenuidad	 artificial.	 Todavía	 existían	manos,	 ojos,	 barriga,
gónadas.
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Ahora	 era	 necesario	 desprenderse	 de	 todo	 y	 encontrar,	 en	 su	 lugar,	 sentidos,
placeres	y	displaceres	totalmente	extraños.	Tal	vez	eso	fuera	imposible.

De	todas	maneras,	el	comienzo	era	bueno.
Había	salido	de	un	edificio	pequeño,	cuya	utilidad	se	desconocía,	situado	hacia	el

lado	Oeste	de	un	gran	espacio	abierto.	Tal	vez	hubiera	sido	un	mercado,	porque	bajo
la	capa	de	residuos	volcánicos	se	habían	hallado	rastros	de	sustancias	vegetales.	Uno
podía	imaginarse	la	existencia	de	algún	tipo	de	mostrador,	sobre	el	que	se	exhibieran
plantas…	¿para	la	venta?

Ésa	 es	 una	 buena	 pregunta.	 ¿Cómo	 organizaba	 esta	 gente	 su	 intercambio?
¿Comerciarían?	Parece	probable.	Aquí,	en	el	centro	de	una	ciudad,	con	pavimentos
de	pegamento	y	cascajo,	tenían	que	conseguir	la	comida.	Comían	vegetales.	Pero	no
se	 pueden	 hacer	 crecer	 plantas	 para	 alimentar	 a	 un	 millón	 de	 personas,
aproximadamente,	hasta	una	distancia	de	varios	kilómetros…

Corrigió	su	pensamiento.	Un	kilómetro	era	una	medida	sin	significado	ahora.	Se
debería	sustituir	por	algo	así	como	«la	distancia	que	puedo	recorrer	en	un	cuarto	de
jornada	de	camino»	o	algo	por	el	estilo.

Sus	 ojos	 estaban	 cerrados	 todavía,	 pero	 podía	 distinguir	 el	 cambio	 desde	 el
interior	al	exterior.	Por	sobre	su	cabeza,	nada;	pero	abajo	de	él	había	otra	superficie,
con	 sensaciones	 distintas	 a	 las	 que	 recién	 había	 experimentado.	 (Pensó	 en	 un
despertar,	 puesto	 que	 los	 draconianos	 debían	 dormir,	 ya	 que	 los	 animales
contemporáneos	 lo	 hacían.	 Lucas	 lo	 había	 entrenado	 exhaustivamente	 sobre	 la
inevitable	incidencia	del	sueño	entre	las	criaturas	con	sistemas	nerviosos	organizados
en	forma	muy	complicada).

…Un	momento.	¡No	existe	nadie	que	se	llame	Lucas!
Cerca	de	su	espalda	se	hallaba	la	pared	del	edificio	por	cuyo	portal	había	pasado.

Hacia	la	derecha,	izquierda	y	enfrente	había	otras	paredes,	también	con	portales,	que
daban	 a	 calles	 o	 callejuelas,	 que	 podían	 recorrerse	 (y	 aquí	 trató	 de	 imponerse
conscientemente	la	noción	de	cuatro	miembros	inferiores,	en	vez	de	dos).	Recibía	de
todo	esto,	permanentes	sensaciones,	parecidas	al	radar,	pero	diferentes	en	que	no	eran
pulsátiles,	 con	diferencias	 entre	 emisión	y	 recepción,	 sino	una	 simple	 sensación	de
existencia	continua.

Pensó,	maravillado:	¡Oh!,	han	hecho	un	magnífico	trabajo.
Y	luego	abandonó	la	idea,	conjuntamente	con	todo	tipo	de	recuerdo	de	los	seres

humanos.
Más	tarde	se	planteó	un	problema	difícil.
¿A	quién	debo	agradecer	el	haber	sido	creado	así?
Pero	era	demasiado	pronto	para	comenzar	a	investigar	los	aspectos	más	sutiles	y

menos	conscientes.	Había	 trascurrido	muy	poco	 tiempo	como	para	preocuparse	por
las	 relaciones	 filiales.	 Era	 suficiente	 tratar	 de	 imaginarse	 lo	 que	 pasaría	 en	 este
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mercado.
Mucha	gente.	En	vez	de	la	señal	de	la	pared	distante,	la	presión	del	movimiento	y

del	cruzarse…	¡bien!	Debe	de	haber	sido	algo	así.	 (Sintió	un	estremecimiento	en	la
mente,	que	se	relacionaba	con	un	cosquilleo	en	la	piel,	en	un	contexto	que	tenía	algo
de	 comprensible).	 ¿Alguna	 referencia	 al	 hambre,	 tal	 vez?	 Si	 aquí	 se	 vendían
alimentos	¿vine	para	interrumpir	el	ayuno	de	la	noche?

Consideraré	esto	como	perfectamente	posible,	pero	no	comprobado.
Ahora,	 habiendo	 completado	 el	 cuadro	 imaginario,	 abrió	 los	 ojos	 a	 la	 realidad

presente:	una	extensión	blanco	grisácea	de	terreno,	que	recibía	de	pleno	la	luz	del	sol.
Soledad.
Sin	 embargo,	 no	 inactiva.	 En	 los	 alrededores,	 en	 esta	 estación,	 el	 tiempo	 era

clemente:	la	humedad	alta,	la	conductividad	excelente.	No	habían	tensiones	eléctricas
en	las	nubes,	a	baja	altura.	En	una	palabra:	bueno.

Comenzó	a	moverse	y,	 al	 azar,	 eligió	 salir	del	espacio	abierto	en	dirección	Sur.
Después	 de	 un	 rato	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 dirigía	 hacia	 abajo,	 hacia	 un	 nivel	 en
donde	las	excavaciones	habían	revelado	la	presencia	de	lo	que	alguna	vez	fue	un	río.
Los	 draconianos	 solían	 tener	 un	 río	 corriendo	 dentro	 de	 sus	 ciudades.	 Mientras
caminaba,	trató	de	imaginarse	las	plantas	modificadas,	colocadas	en	los	nichos,	que	le
señalaban…	 ¿direcciones?	 ¿Le	 daban	 noticias?	 Información	 de	 algún	 tipo,
posiblemente.

Pero	 ahora	 el	 río	 estaba	 seco.	 Su	 curso	 había	 sido	 alterado	 por	 la	 lava	 del
volcán…	¡un	momento!	Eso	no	sucederá	hasta	dentro	de	siglos.	Ahora	es	un	río,	es
agua.	Tengo	impulsos	correctos	porque	estoy	seguro,	absolutamente	seguro	de	que	no
teniendo	necesidad	de	hacer	otra	cosa,	me	dirigiría	hacia	una	zona	húmeda.

Y	luego,	una	pregunta	que	más	tarde	se	tornó	crucial:
¿Cuándo	no	tendría	necesidad	de	hacer	otra	cosa?
Otra	sutileza	que	debía	dejarse	para	otro	momento	de	su	experimento.
Los	 días	 pasaron,	 y	 gradualmente	 su	 concepto	 de	 la	 vida,	 como	draconiano,	 se

redondeó,	se	llenó	de	detalles,	se	tornó	colorido.	Fue	capaz	de	descartar	palabras	de
su	pensamiento	y	reemplazarlas	por	«sensaciones	cosquilleantes	iguales	a…»	pero	en
general	no	se	daba	cuenta	de	que	esto	estaba	sucediendo,	excepto	durante	una	hora,
todas	 las	noches,	 en	que	por	órdenes	poshipnóticas,	 regresaba	a	 su	«hogar»,	 comía
alimentos	 humanos,	 y	 utilizaba	 un	 aparato	 propio	 para	 comunicarse	 y	 aclarar	 que
estaba	bien	y	se	sentía	feliz.

No	 hablaba,	 ni	 siquiera	 entonces.	 Simplemente	 apretaba	 un	 botón	 que	 activaba
sensores	 remotos	 de	 su	 cuerpo,	 y	 un	 control	 general	 de	 sus	 impulsos	 llegaba	 a	 la
estación	del	satélite,	y	de	allí	a	la	base.

La	 más	 importante	 de	 las	 preguntas,	 luego	 de	 pasados	 los	 primeros	 diez	 días,
aproximadamente,	era	simple	pero	increíblemente	difícil:	¿Qué	haré?
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Inicialmente	aceptaba	que	los	draconianos	pensaban,	reflexionaban,	consideraban
e	inventaban	más	que	(mejor	reprimir	este	pensamiento)	los	seres	humanos.	Tal	vez
debería	entonces	 tomarse	 tiempo	para	pensar	en	un	plan,	 tratar	de	 llevarlo	a	cabo	y
ver	si	lograba	éxito	a	la	primera	prueba.

Pero	 otras	 sensaciones	 adicionales	 se	 conglomeraron	 formando	 un	 conjunto	 y
aparecieron	nuevas	ideas.

¿Aparecieron?
En	 todos	 los	 lugares	 donde,	 obviamente,	 había	 existido	 una	 intensa	 actividad

(¿mercado?	¿laboratorio?	¿librería?…)	trató	de	recordar	que	existían	machos	activos,
hembras	pasivas	y…

(Cada	 vez	 podía	 recurrir	menos	 a	 las	 palabras;	 la	 transición	 a	 símbolos	 que	 no
eran	 símbolos,	 pero	 que	 traían	 a	 la	 conciencia	 sensaciones	 físicas	 reales,	 iba
progresando	lentamente	y	la	experiencia	era	extraña	pero	muy	interesante).

Y	yo	mismo	voy	a	lograr	ese	cambio.
¿Amigos?	Sí,	por	supuesto.	O	sea,	personas	cuya	actividad	electromagnética	me

es	conocida.	Quince	días,	casi	veinte	(si	bien	creo	que	debo	contar	con	base	dos)	y
nunca	hablé	con	nadie:	¡simplemente	interactué!).

Una	noche	de	terrores,	de	horrible,	inexpresable	soledad.
Sé	 quién	 soy.	 Súbitamente	 estoy	 seguro	 de	 quién	 soy	 yo.	 Soy	 neutro.	 No	 es

extraño	que	mis	amigos	no	me	quieran	hablar	en	este	período.
He	 vivido	 la	 parte	 activa	 de	 mi	 vida.	 Todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 con	 completa

movilidad,	 está	 hecho.	 Cada	 vez	 estoy	más	 lento	 y	más	 torpe	 en	 los	movimientos
(siento	 que	 me	 desplazo	 con	 dificultad,	 experimento	 dolores	 profundos,	 en	 mis
huesos,	que	me	penetran	como	cuchillos),	a	pesar	de…

¿Lo	traté	de	retardar?	Sí,	creo	que	sí.	Actualmente	existe	una	medicina	moderna	y
eficaz,	 practicada	 solamente	 por	mis	 amigos,	 los	machos	 activos.	Antiguamente	 se
consideraba	 que	 había	 que	 padecer	 sin	 escapatoria	 todos	 estos	 problemas	 de	 la
transformación.	Ahora,	nada	es	sin	escapatoria.	Hemos	llegado	a	la	Luna,	realizamos
lo	que	podrían	considerarse	milagros,	pero	que	han	sido	científicamente	planeados.

Sí,	pero	a	pesar	de	todo,	existe	un	límite.	¿Y	luego,	qué?
Se	 extrañó	 ante	 estos	 pensamientos.	 Los	 consideró	 y	 finalmente	 se	 sintió	 tan

frustrado	que	hubiera	deseado	 llorar…	sólo	que	no	era	 llorar.	Las	 lágrimas	eran	de
importancia	 secundaria.	 En	 vez	 de	 llanto,	 una	 manifiesta	 alteración	 del	 campo
electromagnético.	¡Causa	de	que	otros	se	apartaran!	¡Sí,	sí!	¡Cólera!

Pero,	 una	 vez	más:	 ¿Qué	 cabía	 esperar?	 Indudablemente,	 algo:	 algún	 consuelo.
(¿Qué	era	eso?	¿Compensación…?	Algo	así	como	un	cosquilleo	en	el	cerebro:	¡uno
no	se	puede	rascar	aunque	se	muera	de	ganas!).

Observó	que	el	uso	de	«uno»	en	vez	de	«yo»	resultaba	mucho	más	apto.
Si	 bien	 estaba	 resignado	 a	 completar	 su	 vida	 en	 una	 forma	 rígidamente	 sésil,
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pasaba	largas	horas	a	la	vera	del	río	seco,	entre	plantas	extinguidas	hacía	largo	tiempo
que	se	aferraban	a	sus	asentamientos	en	el	lodo;	sintiendo,	gracias	a	un	esfuerzo	de	la
voluntad,	la	suave	caricia	de	la	corriente,	acercándose	lentamente	hacia	la	aceptación
de	 la	 senilidad…	si	bien	no	completamente	aún.	Entre	este	momento	y	ese	devenir
debería	 existir	 algún	 clímax,	 alguna	 gratificación	 por	 el	 sacrificio	 de	 la	 actividad,
alguna	recompensa,	algo…

A	 menudo	 se	 sentía	 mareado,	 desorientado,	 perdido.	 Hasta	 que	 fue
adecuadamente	 tratado,	había	sufrido	migrañas	durante	su	 infancia.	Conocía,	por	 lo
tanto,	la	repetición	obsesivo-compulsiva	de	una	frase,	sin	significado	especial,	que	se
asociaba	 típicamente	 con	 el	 comienzo	 de	 su	 aura.	Ahora	 se	 sentía	 furioso	 por	 una
serie	 de	 conceptos	 que	 revoloteaban	 alrededor	 de	 un	 centro:	 recompensa,
compensación,	 retribución,	 justo	precio,	mirar	hacia	atrás	y	 sentirse	 satisfecho	 (una
mezcla	de	seguridad	y	aprehensión,	en	extraña	combinación).

¿Seguridad?
Frustración,	no	debido	al	cambio	de	vida	que	es	la	suerte	común	a	todos,	sino	a

que	no	tomé	las	debidas	precauciones.
¿?
Estos	 sentimientos	parecían	escapársele,	 como	un	pez	 resbaladizo	 se	escurre	de

las	manos,	como	la	insensata	búsqueda	del	 jarro	de	oro	que	se	supone	existe	donde
termina	el	arco	iris.	(¿Jarro	de	oro?	No	tiene	sentido.	Sé	lo	que	es	un	jarro,	pero	el	oro
es	 para	 usar:	 es	 un	 espléndido	 conductor,	 pero	 no	 me	 importa	 que	 sea	 amarillo,
porque	lo	básico	es	que	siento	su	esencia	íntima).	O	como	esas	extrañas	criaturas	en
forma	de	globo,	que	 se	dirigen	 tierra	adentro	con	 la	brisa	matutina,	y	 retornan	a	 la
costa	luego	de	la	puesta	del	sol.

Frustración	 que	 se	 prolongaba	 días	 y	 días,	 y	 que	 llevaba	 a	 pensamientos	 de:
competencia,	 estar	 acabado,	 ser	 manejado…	 pero	 ¡un	 momento!	 Nosotros	 no
hacíamos	eso	¿no	es	verdad?

¿No	lo	hacíamos?
Veamos	una	vez	más,	por	más	que	el	 recomenzar	nos	duela:	Empezamos	como

niños,	llegamos	a	machos	activos,	pasamos	por	un	estado	neutro	que	dura	alrededor
de	 un	 año,	 luego	 sigue	 un	 lapso	mucho	más	 corto	 de	 hembras	 fértiles,	 después:	 la
senilidad	y	finalmente…

¡AHORA	COMPRENDO!
Pero	 aparecieron	 extrañas	 criaturas	 frente	 a	 él,	 y	 se	 alejó	 aterrorizado.	 Cosas

como	 plantas	 que	 se	 movían:	 seres	 de	 posición	 vertical,	 horribles,	 con	 pocos
miembros,	 balanceándose	 en	 forma	 extraña	 sobre	 dos	 tallos	 que	 se	 apoyaban	 y
levantaban	 alternativamente,	 acercándose	 a	 él	 a	 pesar	 de	 que	 trató	 de	 huir.	 Lo
alcanzaron,	 rodeándolo,	 produciendo	 extrañas	 vibraciones	 atmosféricas	 sin	 sentido
y…
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Se	hallaba	en	la	enfermería,	en	la	base,	y	Cathy	estaba	a	su	lado…	al	lado	de	la
cama	 en	 la	 cual	 descansaba,	 y	 en	 la	 puerta	 (qué	 forma	 tan	 rara	 de	 bloquear	 una
entrada	con	un	objeto	sólido)	Lucas	Wong.	También	vio	a	Rorschach.

—¡Ha	despertado!	—exclamó	Cathy.
Y	antes	que	los	otros	pudieran	decir	nada,	gritó:
—¿Por	qué	no	me	dejaron?	Estaba	¡tan	cerca!
—De	lo	que	estabas	cerca	—dijo	Lucas	Wong—	es	de	la	muerte.
—Pero	 yo…	 ¿Qué	 dices?	 –	 La	 palabra	 atravesó	 la	muralla	 artificial	 en	 la	 que

había	tratado	de	encerrar	su	mente.
—Casi	te	mueres	—le	dijo	Lucas—.	Enfermaste	de	una	infección	local,	una	de	las

pocas	 que	 afectan	 a	 los	 seres	 humanos.	 Cuando	 fuimos	 a	 buscarte	 te	 hallamos
ardiendo	 de	 fiebre,	 sin	 haber	 probado	 bocado	 en	 tres	 días.	 Estabas	 delirando.	 Has
estado	inconsciente	durante	casi	una	semana.

—¡Pero	me	faltaba	tan	poco!	—se	lamentó	Ian—.	Estaba	empezando	a	ver	claro.
¡Me	tienen	que	dejar	volver,	ahora	mismo!

—¡No!	—dijo	 Rorschach,	 acercándose	 a	 la	 cama—.	 ¡Y	 esto	 es	 una	 orden!	 Es
demasiado	peligroso,	Ian.	¿De	qué	serviría	todo	si	mueres	igual	que	los	draconianos?

—Pero	no	fue	una	enfermedad	—exclamó—	fue…	fue…
No	pudo	recordar	más	y	cayó	en	un	sueño	tumultuoso,	lleno	de	sombras.
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En	 el	 cuarto	 de	 revisaciones	 médicas	 de	 la	 base,	 reinaba	 gran	 tranquilidad.
Alrededor,	 en	 todo	 el	 planeta,	 existían	 criaturas	 que	 rechinaban,	 zumbaban	 y	 se
arrastraban,	 como	 si	 fueran	 insectos	 terrestres.	 Pero	 en	 la	 alta	meseta	 desértica	 no
existían.

La	luz	del	sol	entraba	a	raudales	por	las	ventanas,	brillando	sobre	las	estanterías
metálicas	y	los	muebles,	pero	la	silla	donde	se	hallaba	Ian	estaba	en	la	sombra.	Frente
a	él,	Lucas	Wong,	en	un	banco	alto,	se	inclinaba	hacia	adelante,	mientras	en	otra	silla,
Valentín	Rorschach	esperaba	impaciente	el	resultado	del	experimento.

Lucas	había	dicho:
—Es	verdad	que	Ian	se	hallaba	al	borde	de	un	grave	colapso	cuando	lo	fuimos	a

buscar,	pero	pienso	que	tiene	que	ver	con	lo	que	asoció	cuando	se	hallaba	en	estado
hipnótico.	Entre	 las	ventajas	de	esta	 técnica	 se	 incluye	 la	posibilidad	de	mejorar	 la
memoria.	 Cuando	 Ian	 se	 encuentre	 mejor,	 lo	 volveremos	 a	 poner	 en	 hipnosis	 y
trataremos	de	averiguar	lo	que	pasó.

Hoy	era	el	día	en	que	se	iba	a	cumplir	tal	plan.
Rorschach	miraba	curiosamente	mientras	Lucas	pasaba	la	mano	frente	a	los	ojos

abiertos	 de	 Ian,	 fijos	 en	 el	 reflejo	 de	 un	 espejo,	 que	 daba	 sobre	 la	 pared	 opuesta.
Cuando	 estas	 sesiones	 se	 realizaban	 como	 preparación	 del	 mes	 que	 Ian	 pasó	 en
Ceniza,	dentro	del	simulacro,	se	había	hallado	demasiado	absorbido	por	los	detalles
técnicos	de	 la	 confección	del	«draconiano»	como	para	 estar	presente	 en	una	de	 las
sesiones	de	hipnosis.	Pero	ahora	los	trabajos	estaban,	si	bien	no	detenidos,	retardados
muy	 manifiestamente,	 como	 si	 el	 tiempo	 hubiera	 aquietado	 las	 expectativas	 del
equipo.	La	confianza	seguía	depositada	en	Ian	como	la	persona	indicada	para	revelar
la	respuesta	al	misterio	de	los	draconianos.

Estaba	muy	preocupado.
—Los	 párpados	 te	 pesan	—decía	 Lucas—.	 Sientes	 sueño,	muuucho	 sueeeño…

Cuando	 cuente	 hasta	 tres	 te	 relajarás	 completamente,	 sentirás	 que	 te	 alejas,	 no
escucharás	otra	cosa	que	mi	voz…

Continuó	en	el	mismo	tono	soporífero.	Rorschach	pensaba	ahora	en	la	forma	en
que	Ian	se	angustiaba,	durante	toda	su	convalecencia,	debatiéndose	en	la	frustración,
casi	hasta	llegar	a	la	rabia,	por	no	poder	recapturar	la	fugaz	comprensión	que	había
logrado.

Durante	una	semana	o	más	había	discutido,	asegurando	que	iba	a	poder	resistir	el
esfuerzo	 de	 la	 hipnosis,	 pero	 Lucas	 se	 mantuvo	 en	 la	 negativa,	 respaldando	 su
opinión	en	las	evidencias	reveladas	por	las	computadoras.

Rorschach	se	hallaba	también	casi	tan	entusiasmado	como	Ian.	Recordaba	una	y
otra	vez	su	conversación	con	Rudolf	Weil,	cuya	opinión	tanto	respetaba.	El	coronel	le
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había	 asegurado	 que	 ésta	 era	 la	 persona	 indicada	 para	 descifrar	 el	 lenguaje	 de	 los
draconianos.

¿En	tan	corto	tiempo?
Pero	no	había	sido	tan	corto,	en	realidad.	Era	necesario	recordar	que,	en	la	Tierra,

Ian	había	estudiado	todos	los	cristales	impresos	disponibles,	había	revisado	todos	los
datos	traídos	por	la	Stellaris,	o	sea,	que	había	estado	trabajando	en	esto	mucho	antes
de	que	Igor	presentara	el	pedido	que	lo	trajo	a	Sigma	Draconis.	Un	hombre	con	gran
capacidad	de	generar	conceptos	lógicos	dentro	de	un	esquema	en	que	la	mayoría	de
personas	 sólo	 vería	 una	 serie	 de	 datos	 imposibles	 de	 conectar.	 Sí,	 era	 enteramente
posible	que	hubiera	podido	llegar	a	descifrar	el	enigma.

¡Apúrate,	Lucas!	¡Por	favor,	no	pierdas	tiempo!
Por	supuesto	que	esto	sólo	lo	pensó.	No	se	hubiera	atrevido	a	hablar,	por	miedo	a

perturbar	el	proceso	de	la	hipnosis.
—Bueno	—dijo	Lucas,	secándose	la	transpiración	de	la	frente	con	la	manga—.	Se

halla	en	hipnosis	profunda,	pero	llevó	más	tiempo	que	antes.	Esto	es	una	mala	señal.
—¿Por	qué?
—¡Oh!	—hizo	un	gesto	vago—.	Podría	querer	decir	que	lo	que	quiere	recordar,

conscientemente,	 es	 en	 realidad	 muy	 doloroso,	 y	 por	 lo	 tanto,	 está	 reprimido.	 O
también,	que,	 subconscientemente,	 sabe,	 tal	vez,	que	 lo	que	considera	una	brillante
inspiración	no	fue	nada	más	que	una	ilusión	causada	por	la	fiebre	alta.	¿No	te	sucedió
alguna	vez	tener	un	sueño	en	que	considerabas	haber	llegado	a	una	idea	maravillosa,
y	al	despertar	darte	cuenta	de	que	sólo	era	un	pensamiento	ridículo?

Rorschach	asintió	con	la	cabeza:
—Te	comprendo.	Pero	no	te	pongas	pesimista.	Tal	vez	estés	equivocado.
—¡Por	supuesto!	¿Quieres	que	probemos?
—¡Sí,	por	favor!
Lucas	le	dio	la	espalda.
—Ian:	¿puedes	oírme?
—Te	escucho	muy	bien.	–	Su	voz	parecía	llegar	de	lejos,	apenas	movió	los	labios.
—Ian:	piensa,	por	favor.	Piensa	y	recuerda.	Trata	de	captar	los	pensamientos	que

tenías	poco	antes	de	que	te	fuéramos	a	buscar	a	Ceniza.	¿Estás	tratando	de	recordar?
Era	cuando	tú	pensabas	como	un	draconiano,	habías	vivido	en	la	ciudad	durante	un
mes,	 te	 hallabas	 dentro	 de	 un	 cuerpo	 con	 cuatro	 patas	 y	 sentías	 los	 campos
magnéticos	cambiantes	a	tu	alrededor.	¿Recuerdas,	Ian?

—Sí,	recuerdo.
—Cuéntanos	 cómo	 te	 sentías	 cuando	 tu	 cuerpo	 tenía	 cuatro	 patas,	 cuando

recogías	 las	 cosas	 con	 tus	 labios	 largos	 y	 duros,	 cuando	 sentías	 las	 presiones	 y	 la
textura	de	las	paredes	y	del	suelo,	y	las	corrientes	de	aire.	El	tono	de	Lucas	no	tenía
altibajos:	mantenía	siempre	 la	misma	modulación	sedante	y	casi	sin	 inflexiones,	 tal
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como	cuando	comenzó	la	sesión.
—Era…	diferente.
—¿En	qué	forma	era	diferente?
Rorschach	ahogó	un	suspiro	y	se	acomodó	en	la	silla.	Esto	iba	a	 llevar	un	buen

rato.
Poco	a	poco	fueron	sondeando	la	memoria	de	Ian,	rebuscando	los	datos	molestos,

mientras	 un	 micrófono	 registraba	 cada	 palabra,	 que	 luego	 sería	 estudiada	 por	 las
computadoras.	 Laboriosamente	 fue	 más	 allá	 de	 las	 preguntas	 superficiales:
¿comerciaban?	 Sí,	 de	 otro	modo	 no	 hubieran	 podido	 alimentarse	 en	medio	 de	 una
ciudad;	 de	 todas	 maneras,	 deberían	 tener	 algún	 tipo	 de	 división	 del	 trabajo,
infinitamente	más	sutil,	que	tal	vez	no	se	adaptara	al	lenguaje	humano.

En	este	momento,	Rorschach	no	pudo	contenerse	más.	Musitó:
—¡Es	increíble!	Parece	haberse	metido	dentro	de	la	piel	de	los	draconianos.
Pálido,	Lucas	le	contestó:
—Por	el	momento	estoy	más…	—Musitó—:	¡Es	increíble!	Parece	haberse	metido

vieras	completamente	quieto	y	callado.
Y	así	siguieron,	a	través	de	las	capas	superficiales	de	la	sexualidad,	cada	vez	más

y	 más	 profundo,	 aproximándose	 a	 los	 eventos	 centrales	 de	 la	 existencia	 de	 un
draconiano:	la	fase	neutra,	marcando	el	límite	entre	la	masculina	y	la	femenina,	activa
una,	pasiva	la	otra.

La	 voz	 de	 Ian	 se	 tornó	 ronca;	 se	 tomaba	 más	 y	 más	 tiempo	 entre	 una	 y	 otra
respuesta,	tratando	de	encontrar	las	palabras,	repitiéndose	y	luego	diciendo	que	estaba
equivocado,	y	en	una	oportunidad,	dando	imágenes	surrealistas	durante	cinco	o	seis
minutos.	Mientras	tanto,	su	cara	tomó	una	expresión	de	extremo	dolor,	mientras	las
lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.

—¿Qué	es	lo	que	le	produce	tanto	dolor?	—susurró	Rorschach,	cuando	Lucas	le
había	dicho	a	Ian	que	se	relajara	un	poco	luego	del	largo	y	cansador	relato.

—Es	demasiado	pronto	para	saberlo	—dijo	Lucas,	 también	en	voz	baja—.	Creo
que	 hemos	 dado	 con	 un	 problema	 emocional	 personal,	 sin	 relación	 con	 los
draconianos,	 sino	 que	 atañe	 a	 Ian	 personalmente.	 Tal	 vez	 esto	 fue	 lo	 que	 le	 dio	 la
clave	que	buscaba,	o	bien,	a	lo	mejor	coloreó	una	alucinación	y	le	dio	un	aire	falso	de
racionalidad.

—¿Qué	tipo	de	problema	personal?
—¿Sexual?	¿Social?	No	sé.	Habría	que	adivinarlo.	Recuerda	que	quedó	huérfano

cuando	tenía	ocho	años.	Tal	vez	el	estar	solo	en	Ceniza,	sabedor,	no	importa	cuáles
fueran	 sus	deseos	de	no	hacer	caso	de	estos	pensamientos,	de	que	 la	 ciudad	estaba
condenada	 a	 perecer.	 Podría	 suceder	 también	 que	 su	 forma	 especial	 de	 ser	 lo	 haya
transformado	en	un	 solitario	y	 esto	 lo	hace	 sufrir.	No	 importa	 cuál	 sea	 la	 causa,	 el
hecho	es	que	obtuvo	un	notable	grado	de	identificación	con	los	draconianos,	o	por	lo
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menos,	 con	 nuestra	 versión	 hipotética	 de	 ellos.	 Parece	 encontrarse	 mejor.	 Voy	 a
volver	a	probar.

Pero	poco	después	tuvo	que	interrumpir	el	interrogatorio	porque	Ian	cerraba	con
fuerza	 los	 puños,	 diciendo	que	 se	 iba	 a	morir,	 que	 todo	había	 sido	un	 fracaso,	 que
había	sido	muy	estúpido	como	para	sobrevivir	y…

Lucas	 lo	 tranquilizó,	 volviéndolo	 a	 sumir	 en	 sueño	 profundo	 y	 le	 ordenó	 que
descansara	hasta	que	pudiera	despertarse	naturalmente.	Luego	le	dirigió	a	Rorschach
una	triste	mirada.

—¿Bien?
—Lo	último	que	dijo	—añadió	Rorschach	melancólicamente—.	No	 suena	nada

bien,	¿verdad?
—No.	 Por	 supuesto	 que	 es	 prematuro	 hablar	 así,	 pero	 pienso	 que	 nuestras

esperanzas	 no	 se	 van	 a	 ver	 realizadas.	Es	 como	 si	 lo	 que	 imaginara	 ser	 una	visión
interior	 del	 destino	 de	 los	 draconianos	 no	 fuera	 nada	 más	 que	 una	 comprensión
renovada,	dentro	del	contexto	de	esta	nueva	personalidad	artificial,	de	que	la	especie
realmente	se	veía	destinada	a	extinguirse.

Lucas	se	estiró.	Estaba	envarado	de	tanto	mantenerse	sentado	frente	a	Ian.
—Por	supuesto,	voy	a	seguir	probando.	Lo	voy	a	volver	a	poner	en	hipnosis	una

docena	de	veces	más	antes	de	darme	por	vencido.
Rorschach	se	levantó	y	fue	hasta	la	ventana.	Mirando	hacia	afuera,	con	los	ojos

entrecerrados	por	la	intensidad	de	la	luz	solar,	dijo,	dándole	la	espalda	a	Lucas.
—Dime	¿piensas	que	las	cosas	no	van	bien	desde	que	fuimos	a	buscar	a	Ian?
—Exactamente	eso	—contestó	Lucas.
—¿Y	qué	te	parece?
—Es	 difícil	 de	 decir	 pero…	 sobre	 todo	 creo	 que	 me	 siento	 fatigado.	 Cuando

empezamos,	 siempre	 había	 ideas	 nuevas,	 siempre	 había	 algún	 descubrimiento	 que
nos	hacía	bullir	de	excitación	y	siempre	algún	concepto	interesante	que	surgía	en	las
conferencias	mensuales	hacía	que	la	gente	volviera	a	su	trabajo	ansiosa	de	comprobar
una	nueva	teoría.	Eso	ha	cambiado,	inevitablemente.	Nos	hallábamos	al	borde	de	la
melancolía	cuando	Cathy	e	Igor	descubrieron	los	cuatro	templos,	o	lo	que	fueran	esos
edificios.	Fue	un	 empujón	de	 entusiasmo.	Pero	 ese	descubrimiento	verdaderamente
espectacular	 no	 nos	 dio	 todo	 el	 estímulo	 que	 necesitamos.	 Estamos	 otra	 vez	 en	 lo
mismo,	 comparando	 datos	 y	 datos	 en	 forma	 rutinaria.	 Actualmente,	 con	 tanta
información,	 las	 posibilidades	 van	 en	 aumento	 y	 estamos	 cada	 vez	 más	 y	 más
cansados	sin	poder	evitarlo.

Rorschach	 asintió.	 –	Sí,	 verdaderamente	 pasa	mucho	de	 lo	 que	 tú	 dices.	Ahora
vemos	que,	dado	que	Ian	había	sido	quien	generó	las	nuevas	ideas,	todos	comenzaron
a	poner	sus	esperanzas	en	él.	Sin	que	Ian	lo	supiera,	por	supuesto.	Y	cuando	dijo	que
iba	a	probar	fortuna	en	Ceniza,	el	resto	del	equipo	comenzó	lentamente	a	depender	de
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él,	como	si	esperaran	que	fuera	a	volver	con	la	solución…	También	hay	otro	factor
importante.

Lucas	vaciló.	Finalmente	dijo:
—El	hecho	de	que	hemos	pasado	la	mitad	del	tiempo	de	estadía.
Rorschach	suspiró,	aliviado.	–	Menos	mal	que	no	soy	el	único	que	lo	ha	notado.

No	me	atrevía	a	mencionarlo	porque	tenía	miedo	que	fuera	una	ilusión.	Después	de
todo,	en	los	viajes	previos	no	habíamos	tenido	ninguna	sensación	de…	de	desastre,	si
comprendes	lo	que	quiero	decir.

Lucas	se	sentó	en	un	banco	situado	cerca,	con	las	piernas	colgando.
—Así	es.	Pero	nunca	antes	había	sucedido	que	la	nave	trajera	a	una	persona	con

poder	de	cerrar	la	base	y	abolir	el	fondo	de	Viajes	Interestelares.
—Pero	ya	hemos	solucionado	eso	—dijo	Rorschach	vehementemente—.	Gracias

a	Ian…	—se	interrumpió,	mientras	sus	labios	formaban,	silenciosamente,	una	o.
—Por	eso	es	que	todo	el	mundo	depende	de	Ian	—dijo	Lucas—.	No	solamente	de

sus	 ideas,	 a	 pesar	 de	 lo	 originales	 y	 útiles	 que	 son.	 Todos	 se	 dan	 cuenta,	 aun	 sin
pensarlo	permanentemente,	de	que	 Ian,	 sin	 intención,	 fue	el	que	 logró	 la	diferencia
entre	la	continuación	de	los	trabajos	y	el	cierre	de	la	base	y	la	evacuación	a	la	Tierra.
Este	sentimiento	de	dependencia	se	vuelve	más	notable	a	medida	que	pasa	el	tiempo.

Rorschach	permaneció	callado	un	largo	rato.	Finalmente	dijo:
—¿Y	si	la	nave	no	regresa…?
—No	sé	—dijo	Lucas,	mordiéndose	el	labio—.	Pero	te	apostaría	a	que	tú	y	yo	no

somos	 los	 únicos	 en	 preocuparnos.	 Yo…	 me	 hallaba	 revisando	 unos	 datos	 en	 la
computadora	los	otros	días,	y	vi	que	estuviste	examinando	todo	lo	existente	sobre	los
programas	de	supervivencia	a	largo	término.

Rorschach	dijo,	a	la	defensiva.	–	Pensé	que	podía	ser	un	buen	momento.
—Así	 es.	No	 habían	 sido	 revisados	 desde	 el	 fin	 del	 primer	 viaje	 ¿verdad?	Me

refiero,	 haciendo	 exclusión	 de	 todo	 lo	 concerniente	 a	 los	 datos	 sobre	 los	 nuevos
viajes.	Y	 debo	 decir	 que	 incluso	 con	 tus	 nuevos	 agregados,	 no	 parecen	 demasiado
prometedores.

—No,	en	verdad	no	lo	son	—gruñó	Rorschach—.	Primero,	fueron	diseñados	para
mantenernos	vivos	si	le	pasaba	algo	a	la	nave,	y	el	retorno	se	demoraba	por	un	largo
tiempo,	 algo	 así	 como	dos	 años	más.	Pero	 tratar	 de	 transformar	 todo	 esto	 en	datos
para	 una	 colonización	 permanente	 del	 planeta	 por	 seres	 humanos	 es	 un	 verdadero
problema.	Por	ejemplo,	nuestras	posibilidades	genéticas,	consideradas	de	acuerdo	con
las	 mujeres	 fértiles	 del	 equipo	 son…	 —se	 interrumpió,	 evidentemente	 enojado
consigo	mismo.

Lucas	 se	 levantó	y	pasó	 el	 brazo,	 amigablemente,	 alrededor	 de	 los	 hombros	de
Rorschach.

—Alguien	tiene	que	enfrentarse	a	los	hechos	antes	o	después,	Valentín.	Alguien
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tiene	que	hacer	los	fríos	cálculos	que	la	máquina	puede	poner	a	nuestra	disposición	y
usarlos	para	que	logremos	enfrentarnos	a	la	posibilidad	de	que	la	nave	nunca	vuelva.
Como	director,	creo	que	va	a	ser	tu	trabajo.	Comprendo	lo	que	esto	significa	para	ti,	y
cuenta	conmigo	para	ayudarte	en	todo	lo	que	pueda.

Detrás	 de	 ellos,	 Ian	 se	movió.	 Se	 dieron	 vuelta	 a	 tiempo	 para	 verlo	 levantarse,
pasándose	la	lengua	por	los	labios.

—¿Pudieron…?	 —preguntó,	 y	 la	 voz	 le	 faltó,	 mientras	 los	 miraba
esperanzadamente.

—Lo	siento	—dijo	Lucas—	todavía	no.	Pero	volveremos	a	probar	mañana.
—¿Qué	 habrá	 pasado?	 ¡Sé	 que	 la	 solución	 me	 pareció	 completamente	 clara

cuando	estaba	allí!
—Sí,	pero…	—Lucas	vaciló,	 buscando	 las	palabras—.	Tal	vez	 tenía	 sentido	en

draconiano.	Lo	que	 tenemos	que	hacer	es	buscar	 la	 forma	de	 traducirlo	al	 lenguaje
humano	 ¿verdad?	 —Sonrió,	 tratando	 de	 inspirar	 confianza—.	 Probaremos
nuevamente	mañana	¿no	te	parece?

—Creo	 que	 será	 mejor	 —dijo	 Ian,	 con	 tristeza-Si	 alguien	 me	 necesita,	 me
encontrará	en	el	refectorio.	Necesito	tomar	algo.
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18

Ian	 estaba	 sentado,	 melancólicamente,	 en	 el	 banco	 del	 edificio	 donde	 se
guardaban	las	piezas	arqueológicas,	mirando	hacia	la	pantalla	de	la	computadora.	En
ella	se	veían	los	signos	hallados	en	su	última	búsqueda	entre	los	distintos	dibujos	de
los	cristales.

Eran	 fundamentalmente	 idénticos.	Cuando	se	 realizaron	 los	controles	diseñados
para	eliminar	los	ruidos	causados	por	el	peso	del	apilamiento,	que	activaban	el	efecto
piezoeléctrico,	 se	 halló,	 en	 vez	 de	 mayores	 diferencias,	 que	 los	 dibujos	 eran	 en
realidad	similares.	También	era	evidente	que	donde	podría	haber	habido	diferencias
entre	 uno	 y	 otro	 cristal,	 éstas	 eran	 tan	 pequeñas	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 las	 había
eliminado.	¡Es	cosa	de	locos!	—dijo,	hablando	solo—.	¡Miles	y	miles	de	ellos,	todos
iguales	como	si	fueran	arvejas!	¿Por	qué?	Nosotros	hacemos	muchas	cosas	idénticas:
herramientas,	monedas,	 vestimentas,	 objetos	 prácticos	 necesarios	 para	 infinidad	 de
personas.	Si	un	arqueólogo	buscara	en	la	Tierra	las	encontraría	esparcidas	desde	uno
a	otro	polo,	no	almacenadas	exclusivamente	en	grandes	depósitos.	¡Y	estuve	tan	cerca
de	saber	para	qué	se	usaban!

Se	interrumpió,	dándose	cuenta	de	que	era	poco	serio	hablar	solo	en	la	forma	en
que	 estaba	 haciéndolo,	 pero	 aún	 tentado.	 Resistió	 la	 tentación	 durante	 unos	 pocos
segundos,	luego	dio	un	suspiro	y	apretó	un	botón	de	una	de	las	computadoras,	para
borrar	lo	que	aparecía	en	la	pantalla,	y	activó	un	grabador.

Nuevamente,	por	décima	o	duodécima	vez,	oyó	la	grabación	de	su	última	sesión
bajo	 hipnosis	 con	 Lucas,	 la	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 un	 estado	 tal	 de	 histeria	 que
Rorschach	le	prohibió	que	volviera	a	probar.

Volvió	a	escuchar	su	voz,	dura	por	el	enojo	y	acre	por	la	pena,	balbuceando	cosas
sin	 sentido.	 ¿Qué	 pudo	 querer	 decir	 con	 eso	 de:	 «Nos	 encogimos	 hasta	 que	 no
tuvimos	más	 lugar»	o,	 todavía	más	 raro:	«Nos	pusieron	una	multa,	 ése	 fue	nuestro
final»?

Detrás	de	él	vio	una	luz.	Apretó	el	botón	nuevamente	y	el	grabador	paró,	pero	era
demasiado	tarde.	La	recién	llegada	era	Cathy,	visiblemente	molesta.

—Ian	 ¿cuándo	 vas	 a	 dejar	 de	 hacer	 esto?	 —preguntó—.	 Has	 escuchado	 tu
grabación	 hasta	 saberla	 de	 memoria,	 y	 sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 te	 veo,	 estás
pasándola	una	vez	más.

Sin	mirarla,	le	dijo:
—No	me	crees,	como	no	me	creen	los	otros.	No	me	creen	que,	por	una	fracción

de	segundo,	llegué	a	entender	qué	fue	lo	que	exterminó	a	los	draconianos.
—Por	supuesto	—dijo	Cathy—.	Ya	te	dije	que	te	creía,	¿no	es	así?,	pero	hasta	que

no…
Ahora	Ian	se	había	dado	vuelta	para	mirarla,	con	los	ojos	echando	llamas.
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—¡Me	estoy	cansando	de	la	forma	en	que	la	gente	me	trata!	—explotó.
Aparentemente	asustada,	la	muchacha	retrocedió	un	paso.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó.
—¡Sabes	 muy	 bien	 lo	 que	 quiero	 decir!	 O	 deberías	 saberlo.	 Es	 muy	 simple,

¿verdad?	 –	 Se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 comenzó	 a	 pasearse	 de	 arriba	 a	 abajo,
golpeándose	la	palma	con	el	puño	para	dar	más	énfasis	a	sus	palabras.

—¡Todo	el	mundo	actúa	como	si…	como	si	los	hubiera	traicionado!	Sólo	porque
Lucas	no	es	lo	suficientemente	hábil	como	para	volverme,	con	hipnosis,	al	estado	que
alcancé	 cuando	 fue	 lo	 bastante	 tonto	 como	 para	 venir	 a	 buscarme,	 sacándome	 de
Ceniza.	 ¿Es	 culpa	mía	 que	me	 hayan	 interrumpido	 justamente	 en	 el	momento	más
importante?	¿Es	culpa	mía	que	Rorschach	no	quiera	dejarme	volver,	con	el	simulacro
de	draconiano?	Bien,	contesta,	¿es	culpa	mía?

La	miró	enfurecido.
Tímidamente,	Cathy	contestó:
—Ian,	estás	dejando	que	todo	esto	te	obsesione.	Estoy	segura	de	que	nadie	piensa

que	nos	has	defraudado.
—Eso	 es	 lo	 que	 piensas	 ¿no?	 ¡Pues	 más	 vale	 que	 vayas	 abriendo	 los	 ojos	 y

destapándote	 los	 oídos!	 ¡No	 quiero	 que	 me	 consueles!	 ¡No	 quiero	 que	 trates	 de
calmarme!	¡Date	cuenta	de	lo	que	realmente	está	pasando,	para	cambiar!

Cathy	lo	miró	con	tranquilidad,	se	había	puesto	pálida.
—Ian	¿por	qué	es	que	cada	vez	que	quiero	tratar	las	cosas	contigo	racionalmente

caes	en	estos	estados	de	histeria?
—¡No	es	así!
—Mira	 lo	 que	 estás	 diciendo.	Grábalo	 en	 el	 aparato,	 y	 luego	 escúchate.	 Estás,

desilusionado,	 es	 natural,	 pero	 en	 vez	 de	 hacer	 cosas	 para	 que	 la	 situación	mejore
estás	 haciendo	 que	 empeore.	 ¡Deberías	 estar	 consultando	 a	 esa	 gente,	 en	 vez	 de
insultarlos!

Él	 se	 le	 acercó,	 con	 un	 largo	 paso,	 y	 la	 abofeteó.	 El	 ruido	 fue	 como	 el	 de	 un
pistoletazo.

Instantáneamente	deseó	haberse	cortado	 la	mano.	Se	quedó	paralizado,	mirando
cómo	la	palidez	de	su	mejilla	se	tornaba	roja,	en	el	lugar	en	que	él	la	había	golpeado.
Cathy	hizo	casi	un	ademán	como	de	tocarse	la	cara.	Pero	se	controló	y	bajó	la	mano.

Con	tono	medido,	dijo:
—Ian,	no	eres	el	mismo	hombre	que	aquel	de	quién	me	enamoré.	Cuando	lo	seas,

avísame.	Pero	por	el	momento,	no	quiero	saber	nada	contigo.
Giró	sobre	sus	talones	y	salió,	caminando	rápidamente.	La	puerta	se	cerró	de	un

golpe.	Cuando	corrió	detrás	de	ella,	gritándole,	lo	ignoró,	y	cuando	volvió	al	cuarto
que	habían	compartido,	vio	que	se	había	llevado	todas	sus	cosas.

—¿Ian?
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Una	voz	suave	atravesó	la	noche.	Estaba	sentado	solo,	en	una	roca,	a	media	milla
de	la	base,	en	el	borde	del	disco	de	vidrio,	formado	por	los	descensos	de	la	nave	sobre
la	arena.	No	se	dio	vuelta.	Estaba	mirando,	sin	ver,	hacia	las	distantes	estrellas.

Hacía	 frío.	Aquí,	como	en	 la	Tierra,	hacía	 frío	de	noche	en	el	desierto.	Pero	no
prestaban	atención	a	eso.

La	 voz	 era	 de	 Igor.	 Poco	 después	 vio	 aparecer	 al	 arqueólogo,	 que	 venía	 desde
donde	estaba	la	base,	haciendo	ruido	al	caminar.

—No	te	pienso	preguntar	si	quieres	que	te	haga	compañía,	pues	pienso	hacerlo	de
todos	modos.

Cerca	había	otra	roca,	de	altura	conveniente	para	sentarse	en	ella.	Se	movió	allí,	y
se	sentó.	Luego	hizo	un	movimiento	que	Ian	no	pudo	distinguir.	Abruptamente,	una
llama	iluminó	el	paisaje,	se	oyeron	sonidos	de	aspiración,	y	llegó	hasta	Ian	el	aroma
del	tabaco.

Preguntó	involuntariamente:
—¿Una	pipa?
Igor	se	rió	entre	dientes.
—¡Ah!	—dijo—	no	has	perdido	la	lengua…	Sí,	es	una	pipa.	La	traje	de	la	Tierra

más	como	un	recuerdo	que	para	usarla.	Supongo	que	ésta	es…	la	cuarta	vez	que	la
enciendo	desde	que	estoy	aquí.

El	resplandor	rojizo	de	la	pipa	fue	suficiente	para	mostrar	sus	facciones	agudas,
cuando	la	acercaba.

Mmmm…	—comentó	 luego	 de	 una	 pausa—.	 Sintético,	 tal	 vez,	 pero	 sabe	muy
convincentemente	a	tabaco.	Un	poco	áspero,	como	tú.

—Habrás	estado	hablando	con	Cathy,	¿verdad?	—dijo	Ian	amargamente.
No.	Cathy	no	habla	con	nadie,	ahora	—murmuró	Igor—.	En	lo	que	a	mí	respecta,

lo	que	sucedió	entre	ustedes	no	es	asunto	mío.	Lo	siento	mucho,	pero	eso	no	me	da	el
derecho	a	intervenir.	A	menos	que	tú,	como	amigo,	me	invites	a	hacer	de	mediador…
cosa	que	me	dará	una	gran	alegría,	por	supuesto.	Me	puse	muy	contento	cuando	ella	y
tú	comenzaron	a	tener	relaciones	estables.

Ian	no	contestó.	Luego	de	chupar	una	o	dos	veces	más	su	pipa,	y	de	apisonar	el
tabaco	con	una	piedrita,	Igor	siguió	hablando.	–	Sin	embargo,	eso	no	es	la	razón	por
la	que	vine	a	hablar	contigo.	De	repente,	deseé	preguntarte	porqué	te	interesaste	por
la	arqueología.

—¿Cómo	dices?
—¿Suena	 demasiado	 tonta	mi	 pregunta?	Tal	 vez	 lo	 sea…	Pero	 últimamente	 he

estado	 pensando	 mucho	 acerca	 de	 mis	 motivos.	 ¿Sabes	 que	 tarde	 o	 temprano,
tendremos	 que	 enfrentarnos	 al	 hecho	 de	 que	 la	Stellaris	 puede	 no	 volver?	Es	muy
posible	que	algo	haya	sucedido	en	la	Tierra	que	haya	destruido	la…	¿cómo	se	llama?
…	la	infraestructura	en	la	cual	se	apoya.	Pensando	en	la	posibilidad,	demasiado	real,
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de	que	pueda	morir	aquí,	sin	volver	 jamás	a	mi	hogar,	comencé	a	preguntarme	qué
me	llevó	a	otro	planeta.

Siguió	fumando,	pensativamente.
—¡Casi	 me	 dedico	 a	 la	 mineralogía!,	 ¿sabes?,	 y	 no	 a	 la	 arqueología.

Prácticamente	 había	 completado	mis	 estudios,	 cuando	 sucedió	 el	 accidente	 en	 que
perdieron	la	vida	mi	mujer	y	mi	hijito.	La	tragedia	me	produjo	un	estado	de	shock	tan
grave	que	tardé	tres	años	en	recuperarme.

—¡No	sabía	nada	de	eso!	—exclamó	Ian,	saliendo	de	su	apatía.
Igor	suspiró.	–	Sí,	les	pedí	que	no	incluyeran	estos	datos	en	las	grabaciones	que	se

usan	en	el	centro	de	vuelos	espaciales.	Ha	pasado	ya	mucho	tiempo,	treinta	años,	y	no
soy	 la	misma	 persona	 que	 fui.	 Pero,	 como	 te	 iba	 diciendo,	 durante	mucho	 tiempo
pensé	que	ésa	era	la	razón	por	la	cual	me	pasaba	a	la	arqueología.	Pensaba	que	tal	vez
deseaba	 recuperar	 el	 pasado,	 ese	 pasado	 que	me	 había	 sido	 arrebatado.	 Solamente
después	 de	 un	 largo	 tiempo	 aquí	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 impulso	 era	 mucho	más
profundo	y	sutil.

La	 pipa	 quemaba	mal,	 buscó	 en	 el	 suelo	 el	 guijarro	 que	 recién	 había	 usado	 y
volvió	a	apisonar	el	tabaco.

—¿Cuál	era?	—preguntó	Ian	lentamente.
—El	hecho	de	que	yo	soy	polaco	—contestó	 Igor—.	Ciudadano	de	un	país	que

durante	 siglos	 no	 existió.	 Sin	 embargo	 fue,	 finalmente	 re-creado,	 y	 continúa
existiendo	 actualmente.	 Creo	 ahora	 que	 mi	 razonamiento	 inconsciente	 fue	 el
siguiente:	Para	mis	antepasados,	orgullosos	de	su	herencia,	existió	un	tiempo	en	que
temieron	que	su	hogar	desapareciera.	Sin	embargo,	se	resistieron	a	aceptar	tal	hecho	y
trabajaron	 hasta	 que	 se	 probó	 que	 eso	 no	 sucedería.	 En	 mi	 caso	 personal,	 me
imaginaba	 que	 no	 había	 razón	 para	 seguir	 viviendo.	 De	 hecho,	 una	 vez	 hice	 un
intento	de	suicidio.	Entonces	comprendí	que	era	absurdo.	Podía	llevar	una	vida	nueva
y	feliz,	dedicándola	a…	¿cómo	lo	definiría?	A	la	creación	de	un	lazo	entre	el	pasado
y	el	futuro,	ese	lazo	que	tan	a	menudo	parece	interrumpirse	y	que	de	hecho	nunca	se
corta,	por	más	empeño	que	se	ponga.

—Creo	que	puedo	comprender	—dijo	Ian,	luego	de	meditarlo	un	rato.
—Pienso	que	sí.	Con	un	nombre	como	el	tuyo,	creo	que	tus	antepasados	han	sido

escoceses,	si	bien	tú	has	nacido	muy	lejos	de	allí.
—Sí,	por	supuesto.
—Yo	estuve	en	las	islas	escocesas,	en	las	Hébridas.	En	realidad,	fui	allí	antes	de

embarcarme	hacia	aquí.	¿Has	estado	en	las	Hébridas	alguna	vez?
Ian	estaba	realmente	asombrado.	Dijo,	entusiasmado:
—¡Sí,	y	por…	por	la	misma	razón!
—La	idea	fue	«plantada»	en	tu	mente.	Yo	me	ocupé	de	que	así	fuera.
—¿Cómo?
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—Nunca	 te	 había	 visto,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 alguien	 que	 se	 siente	 tan
comprometido	con	el	pasado	se	impresionaría	profundamente	por	ese	espectáculo:	los
edificios	abandonados,	 la	 tierra	desierta,	 los	campos	que	antes	habían	sido	arados	y
sembrados,	 invadidos	 por	 las	 malezas…	 —Igor	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 que
sostenía	 la	 pipa—.	 Fui	 allá	 porque	 quería	 sentir	 cómo	 era	 caminar	 entre	 ruinas
dejadas	por	personas	que	pensaban	poco	o	nada	en	los	registros	escritos,	y	que	vivían
sus	vidas	simplemente,	desvaneciéndose	en	 la	oscuridad	del	anonimato.	Elegí	entre
una	serie	de	islas	en	que	había	sucedido	lo	mismo,	pero	me	decidí	a	favor	de	aquellas
descriptas	 por	 los	 historiadores	 clásicos	 como	 sumidas	 en	 el	 oscuro	 y	 nebuloso
extremo	del	mundo,	 donde	 el	mar	 y	 el	 cielo	 se	 funden,	 confundiéndose	 sin	 que	 se
pueda	distinguir	entre	uno	y	otro.	Pensé	que	podía	impresionarte	en	la	misma	forma,
más	todavía,	tal	vez,	puesto	que	eres	descendiente	de	escoceses.	¿Sientes	como	si	te
hubieran	manejado?

Ian	vaciló.	Súbitamente,	estalló	en	ronca	risa.
—En	cierta	forma	sí,	pero	no	me	molesta.	Siento	que	te	admiro	más	aún	por	 lo

que	me	acabas	de	decir.
—La	admiración	es	mutua	—dijo	Igor—.	Y	no	está	afectada	en	absoluto	por	 lo

que	 tú	 insistes	 en	 considerar	 como	 tu	 reciente	 fracaso.	 En	 realidad,	 fue	 un	 éxito
fantástico,	verdaderamente	colosal.	Yo	no	podría	haber	hecho	nada	igual.	Ninguno	de
nosotros	podría	haberlo	hecho.

—¡No	fue	un	éxito!	—dijo	Ian	con	rabia—.	Podría	haberlo	sido	si	sólo…
—Si	sólo	alguien	no	hubiera	sido	lo	bastante	estúpido	como	para	salvarte	la	vida.

—Igor	 dijo	 estas	 palabras	 con	 la	 precisión	 con	 que	 un	 cirujano	 clava	 el	 bisturí—.
¡Ciego!	¿De	qué	nos	hubiera	servido	que,	luego	de	descubrir	tu	secreto,	te	lo	hubieras
llevado	a	la	tumba?

—Yo…	 —Ian	 se	 mordió	 los	 labios—.	 Ya	 veo	 —dijo,	 moviendo	 la	 cabeza
afirmativamente.

—¡Bien,	 ahora	 sí	 estamos	 razonando	 adecuadamente!	 Me	 doy	 cuenta	 de	 tu
problema.	 Yo	 mismo	 he	 tenido	 que	 enfrentarlo	 muchas	 veces,	 no	 con	 respecto	 al
lenguaje,	 porque	 ése	 no	 es	 mi	 campo,	 sino	 en	 conexión	 con	 artefactos.	 ¿Qué
significará	este	corroído	muñón	metálico?	A	ver…	a	ver…	creo	que…	¡Ah!	Sí…	¡un
momento!	Y	luego	el	momento	se	trasforma	en	semanas,	meses,	a	veces	años,	y	un
día,	 cuando	 ya	 creía	 haber	 olvidado	 todo	 el	 asunto…:	 ¡click!	 ¡Por	 supuesto!	 Ese
ridículo	pedazo	de	metal	en	 forma	de	Y	debe	de	haber	 sido	 ideado	para	 sujetar	 los
mangos	de	un	arado,	de	ramas	de	árboles.	Este	ejemplo	que	te	he	dado	lo	he	sacado
de	 una	 experiencia	 real.	 Otro	 que	 me	 enorgullezco	 en	 referirte,	 sucedió	 cuando
comprendí	que	un	fascinante	artefacto	desenterrado	en	una	excavación	en	Creta	era
realmente	perteneciente	a	una	expedición	arqueológica	de	la	época	victoriana.

—¿Estás	bromeando?
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—No,	nada	de	eso.	Pero	nunca	lo	hubiera	pensado	a	no	ser	por	el	hecho	de	que
pude	reconocerlo	gracias	a	un	dibujo	que	había	visto	en	un	anuncio	de	un	periódico
de	1898.	–	Igor	rió	entre	dientes,	chupó	su	pipa	por	última	vez	y	la	vació	golpeándola
contra	la	roca	en	que	había	estado	sentado.

—Lo	que	quiero	decirte,	Ian,	es	que	tengas	paciencia.	Nunca	te	había	mencionado
el	hecho	de	que	fui	yo	quien	hice	que	te	sugirieran	la	idea	de	ir	a	las	Hébridas,	pero
ahora	 quiero	 impresionarte	 con	 lo	 que	 yo	 diría	 es	 mi…	 bien,	 mi	 derecho	 a
aconsejarte.	Pienso	que	lo	que	debes	hacer	es	ir	a	tu	habitación,	dormir	bien,	y	por	la
mañana	hacer	las	paces	con	Cathy,	porque	ustedes	dos	trabajando	juntos	rinden	más
que	la	simple	suma	de	las	partes	y	deja	de	imaginarte	que	eres	infalible	simplemente
porque	eres	mucho	más	inteligente	que	nosotros	seis	juntos.

—Yo	nunca…
—Sí,	pensaste	eso.	Y	deja	de	hacerlo.
Ian	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—¿Es	ésa	la	impresión	que	causo	en	la	gente?
—Solamente	 cuando	 te	 enojas	 mucho	 contigo	 mismo.	 Y	 ahora	 no	 hay	 razón,

créeme.	Por	favor,	regresemos	juntos.
Igor	tomó	a	su	joven	amigo	por	el	brazo,	y	caminaron	bajo	su	guía.
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Hablar	con	Igor	era	como	lograr	que	la	niebla	que	nublaba	su	mente	se	disipara
gracias	a	 la	brisa.	Cuanto	más	pensaba	en	eso,	más	comprendía	que	su	amigo	 tenía
razón.

¡Muy	bien,	recién	llegado	tuve	una	serie	de	buenas	ideas!	Pero	también	los	otros
las	 tuvieron.	 Y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 todos	 desean	 ser	 los	 primeros	 en	 resolver	 el
misterio.

Buscó	a	Cathy	y	le	llamó	la	atención	el	ver	que	podía	disculparse	en	unas	pocas	y
sinceras	palabras.	Muy	a	menudo,	cuando	trataba	de	expresar	lo	que	sentía	se	iba	por
las	ramas.	La	respuesta	de	ella	fue	muy	directa.

—¡Perfecto!	Me	alegro	mucho.	Te	veré	esta	noche.
Como	 si	 la	 niebla	 mental	 le	 hubiera	 velado	 los	 hechos,	 que	 debió	 haber	 visto

claramente	desde	el	principio,	se	halló	súbitamente	capaz	de	pasar	revista	a	una	serie
de	 posibilidades	 que	 podían	 llevarlo	 a	 una	 comprensión	 humana	 de	 las	 vivencias
olvidadas	 que	 había	 experimentado	 en	 Ceniza.	 Se	 sentó	 a	 confeccionar	 una	 lista
detallada	de	temas,	y	luego,	sistemáticamente,	se	puso	a	interrogar	a	sus	colegas.

Nadine	 Shah	 se	 hallaba	 atareada	 en	 el	 biolaboratorio,	 efectuando	 una	 serie	 de
estudios	 comparativos	 sobre	 material	 genético	 obtenido	 en	 uno	 de	 los	 cadáveres
draconianos	 embalsamados	 por	 el	 ambiente	 anaeróbico	 en	 Carbón.	 Controlaba	 los
equivalentes	 genéticos	 uno	 por	 uno,	 relacionándolos	 con	 una	 serie	 de	 células
obtenidas	de	 la	 fauna	contemporánea.	Pero	 la	mayor	parte	del	 trabajo	era	 realizada
por	las	computadoras,	así	que	se	sintió	muy	contenta	de	poder	pasar	un	rato	charlando
con	Ian.

—He	estado	pensando	en	el	resumen	de	nuestras	hipótesis	sobre	los	draconianos,
que	Igor	le	planteó	a	Ordoñez-Vico	—comenzó	diciendo	Ian—.	No	tuve	demasiado
en	cuenta	todo	eso	en	aquel	momento,	puesto	que	la	paleobiología	no	es	mi	campo,
pero	ahora	tengo	una	duda.

—Tú	dirás.
—No	mencionó	 la	 posibilidad	 de	 que	 una	 de	 las	 razones	 de	 extinción	 fuera	 el

proceso	de	control	de	la	cantidad	de	población.
Nadine	sonrió	tristemente.
—Pienso	que	 esto	no	 es	 sorprendente	—dijo—.	No	creo	que	hayas	 investigado

tanto	en	los	datos	como	para	saber	que,	por	supuesto,	una	de	las	primeras	ideas	que	se
sometieron	 a	 estudio	 fue	 la	 de	 un	 colapso	 de	 la	 población,	 cuantitativamente
hablando.	Pasé	mis	 primeras	 ocho	 semanas,	 luego	de	 llegar,	 revisando	 los	 estudios
que	Ruby	Ngola	había	realizado	sobre	las	fuerzas	aplicadas	al	control	de	la	natalidad.
—Nadine	se	refería	a	unos	de	los	miembros	del	equipo	que	había	rotado	en	el	último
viaje	 de	 la	Stellaris—.	A	pesar	 de	 lo	 atractivo	 de	 la	 idea,	 tuvimos	 que	 descartarla,
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categórica	y	definitivamente.	Todo	lo	que	hemos	averiguado	desde	entonces	confirma
nuestra	opinión.	Si	quieres	que	te	detalle	el	problema,	haré	que	una	computadora	te	lo
ilustre,	pero	me	temo	que	las	ecuaciones	que	utilizamos	sean	un	poco	difíciles	para
gente	no	especialista.

—Dímelo	directamente,	entonces.
—Oh,	lo	esencial	es	muy	simple.	Si	descartamos	los	posibles	cambios	de	clima	o

la	aparición	de	alguna	mutación,	 la	población	animal	de	este	planeta	es	muchísimo
más	estable	que	la	nuestra,	por	ejemplo.	Existe	una	increíble	armonía	entre	la	cifra	de
retoños	nacidos	en	un	buen	año	y	 la	de	nacidos	en	un	mal	año.	Cuando	hay	mayor
disponibilidad	 de	 alimentos,	 mayor	 cantidad	 de	 machos	 activos	 compiten	 por	 las
hembras;	 pero	 por	 la	 misma	 razón,	 también	 son	 más	 capaces	 de	 alejar	 a	 los
competidores.	 Cuando	 los	 alimentos	 disminuyen,	 los	 machos	 se	 tornan	 menos
activos,	y	 resulta	que	el	número	de	 las	hembras	preñadas	es	similar.	Mientras	en	 la
Tierra	 las	 fluctuaciones	 pueden	 ser	 de	 varios	 cientos	 por	 ciento,	 alternándose	 los
períodos	 de	 abundancia	 con	 los	 de	 escasez,	 aquí	 el	 tamaño	 de	 los	 rebaños	 es
generalmente	 limitado.	 Indudablemente,	 los	 draconianos	 interfirieron	 con	 el	 orden
natural,	pero	se	ha	probado	que	se	han	expandido	en	forma	estable,	 trasladándose	a
nuevos	 territorios	 a	 una	 velocidad	 que	 se	 corresponde	 muy	 bien	 con	 el	 máximo
aumento	del	 número	de	 animales	 en	 las	 especies	 existentes.	De	 tal	modo,	 a	menos
que	haya	sido	algún	tipo	de	shock…	—sonrió	francamente.

Pero	Ian	fruncía	el	ceño.	–	Ya	veo.	No	ocuparon	siquiera	 todas	 las	 regiones	del
planeta	posiblemente	habitables,	¿verdad?

—Así	es.	A	menos	que	ciertas	áreas	no	pudieran	ser	habitadas	por	alguna	extraña
razón,	 desconocida	 para	 nosotros,	 como	 enfermedades	 endémicas,	 por	 ejemplo,
hubieran	 tenido	alimentos	suficientes	como	para	doblar	el	número	de	habitantes	sin
sentirlo.	Por	otra	parte,	cuando	digo	que	ya	no	pensamos	más	en	eso,	no	quiero	decir
que	 lo	 ignoramos:	 tenemos	 un	 monitor	 especialmente	 programado,	 que
constantemente	 incorpora	nuevos	datos	en	caso	de	que	un	día	nos	demos	cuenta	de
que	es	necesario	cambiar	de	opinión.	Pero	ya	han	pasado…	cinco	años	desde	que	esa
idea	fue	investigada	y	resultó	una	falsa	alarma.

—Muchas	gracias	—le	dijo	Ian,	y	se	levantó	para	irse.
El	 próximo	 en	 ser	 consultado	 fue	 Ruggiero	 Bono,	 puesto	 que	 era	 la	 máxima

autoridad	en	paleotecnología	draconiana.	Ian	lo	acorraló	en	el	refectorio	luego	de	la
comida	 de	 la	 noche,	 preguntándole	 si	 los	 nativos,	 conociendo	 y	 utilizando	 tan
frecuentemente	 aparatos	 bioelectrónicos,	 podrían	 haber	 desarrollado	 algún	 tipo	 de
especie	que	se	autoperpetuara	y	emitiera	una	señal	tan	intensa	que	interfiriera	con	sus
percepciones	sensoriales,	impidiéndoles	pensar.

—Mmmm…	—dijo	Ruggiero	mientras	 se	 frotaba	 la	barbilla—.	Tú	 te	 refieres	a
algún	tipo	de	hierba	que	pudiera…	¿ensordecerlos?
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—Más	o	menos	ésa	es	mi	idea.
—Espera	 un	 segundo.	 –	 Ruggiero	 sacó	 su	 calculadora	 de	 bolsillo	 y	 pasó	 sus

dedos	sobre	ella,	frunciendo	el	ceño.	Finalmente	meneó	la	cabeza.
—Lo	 siento,	 no.	 Es	 una	 idea	 muy	 inteligente,	 pero	 imposible.	 No	 es	 factible

acumular	 una	 energía	 tal	 en	 un	 organismo	 vegetal.	 La	 pobre	 planta	 se	 enroscaría,
marchitándose	 sus	 bordes.	 De	 cualquier	 modo,	 si	 ésa	 fuera	 la	 explicación,	 dime
porqué	 quedarían	 afectados	 todos	 a	 la	 vez,	 incluyendo	 los	 que	 estaban	 demasiado
lejos	 como	para	que	un	problema	 recién	 surgido	pudiera	perturbarlos,	 antes	de	que
llegaran	a	solucionarlo.

—Tienes	razón	—dijo	Ian	tristemente—.	Ahora	dime	¿has	hallado	alguna	pieza,
algún	 artefacto	 que	 pudiera	 indicar	 que	 cambiaron	 los	 aparatos	 orgánicos	 por
inorgánicos?	 Me	 imagino	 que	 una	 radio	 humana,	 o	 muchos	 otros	 de	 nuestros
utensilios	y	artilugios	podrían	haber	vuelto	instantáneamente	loco	a	un	draconiano.

—¡Oh,	eso	es	perfectamente	cierto!	—dijo	Ruggiero—.	Una	potencia	de	veinte
vatios,	aproximadamente,	podría	haberlos	perturbado	enormemente.	Pero	no	necesito
referirme	 demasiado	 extensamente	 a	 este	 problema,	 luego	 de	 tu	 permanencia	 en	 el
simulacro.	 Por	 desgracia,	 la	 respuesta	 es	 no,	 una	 vez	 más.	 Siento	 desilusionarte.
Hasta	 ahora,	 nuestros	 conocimientos	 nos	 dicen	 que	 su	máximo	 logro	 fue	 visitar	 su
luna	 y	 construir	 su	 telescopio	 allí.	 Si	 aún	 utilizaban	 la	 bioelectrónica,	 entonces
podemos	afirmar	que	no	cambiarían	empleando	aparatos	inorgánicos.

—Un	momento	—dijo	Ian—.	¿Sería	posible	que	estos	artefactos	bioelectrónicos
fueran	capaces	de	emitir	señales	lo	suficientemente	poderosas	como	para	oírse	desde
aquí?

—Me	doy	cuenta	de	lo	que	quieres	decir	—musitó	Ruggiero,	fijando	sus	ojos	en
la	 lejanía—.	 Eso	 supondría	 la	 existencia	 de	 una	 señal	 muy	 poderosa,	 con	 lo	 que
estaríamos	otra	vez	como	al	principio	¿no	es	así?	Pero…	Bueno,	si	tú	quieres	revisaré
los	 datos	 existentes	 en	 las	 computadoras,	 pero	 me	 inclino	 a	 sospechar	 que,	 como
primera	premisa,	 es	posible	hacer	cosas	en	el	vacío	que	no	pueden	 lograrse	en	una
atmósfera	húmeda	como	 la	de	aquí.	Segundo,	que	probablemente	 fueran	y	vinieran
recogiendo	 datos.	 Considera	 lo	 siguiente:	 una	 sola	máquina	 aérea;	 un	 único	 barco
hundido.	 Me	 parece	 que	 todo	 esto	 es	 más	 consonante	 con	 su	 comportamiento
habitual,	como	para	presumir	que	 tenían	una	única	nave	espacial,	que	 iba	y	volvía,
cometiendo	errores	que	sólo	sucedían	en	el	primer	viaje,	y	que	luego	se	solucionaban
para	siempre.	No	hemos	encontrado	nada	que	parezca	ser	un	espaciopuerto.

Vaciló,	mientras	meditaba,	y	luego	dijo:
—Curioso,	 nunca	 lo	 había	 pensado:	 tenían	 solamente	 una	 única	 nave	 capaz	 de

llegar	 a	 su	 luna,	 y	 no	 la	 hemos	 hallado.	 Nosotros	 tenemos	 solamente	 un	 vehículo
interestelar.	Y	tal	vez	nunca	regrese.

—Pienso	que	estás	mostrando	tendencia	al	pesimismo.	Ven,	bébete	otro	vaso	de
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vino	—dijo	Ian.
La	próxima	persona	interrogada	fue	Achmed	Hossein.	El	árabe	esbelto,	de	nariz

aguileña,	consideró	seriamente	la	pregunta	que	le	planteó	Ian	acerca	de	si	a	la	luz	de
la	teoría	de	la	información,	era	posible	obtener	una	interacción	entre	los	miembros	de
la	especie	de	los	draconianos	que	llegara	a	ser	lo	suficientemente	alienada	como	para
afectar	a	todos	los	representantes	de	la	raza.

Achmed	pensó	un	momento	y	luego	le	dijo:
—Ian,	 tengo	 que	 felicitarte.	 Nunca	 dejas	 de	 probar	 ¿verdad?	 No	 sé	 si	 puedo

contestarte	 con	 toda	 certeza,	 pero	 por	 lo	 menos	 es	 una	 idea	 totalmente	 nueva	 y
estamos	terriblemente	necesitados	de	ellas.

Hizo	girar	su	silla	y	comenzó	a	manipular	las	teclas	de	la	computadora	cercana.
Durante	un	buen	rato	no	se	oyó	otro	ruido	que	el	leve	zumbido	de	las	máquinas.
Luego,	estudiando	las	cifras	que	aparecieron	en	la	pantalla	le	dijo	a	Ian:
—Lo	 lamento.	 Literalmente	 no	 hay	 una	 posibilidad	 en	 un	 millón	 de	 que	 se

desparrame	una	psicosis	 tan	contagiosa	por	esa	 forma	de	contacto.	Ni	siquiera	si	 la
persona	 que	 perdió	 el	 juicio	 tuviera	 un	 carisma	 inigualado	 en	 todo	 el	 tiempo	 y	 el
espacio	conocidos.	Conocemos	el	límite	efectivo	del	sentido	electromagnético	de	las
especies	 contemporáneas,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 investigué	 primero;	 luego	 sabemos	 la
magnitud	 de	 un	 probable	 factor	 de	 atenuación,	 en	 cuanto	 a	 una	 determinada	 señal;
además,	estamos	al	tanto	de	otros	hechos	de	importancia.	Lo	que	emerge	de	todo	esto
es	 algo	 así	 como	un	 gráfico	 de	 diseminación	 epidémica;	 puesto	 que	 la	 afección	 es
capaz	 de	 infectar	 una	 especie,	 deberá	 suponerse	 también	 que	 ciertos	 individuos
poseen	anticuerpos	que	 les	conceden	por	 lo	menos	una	 resistencia	parcial.	Siempre
existirán	supervivientes,	y	todo	habla	a	favor	de	que	una	cantidad	de	representantes
permanecerán	 inafectados.	 Todo	 esto	 puede	 aplicarse	 a	 la	 idea	 de	 una	 forma
contagiosa	de	 locura.	Una	vez	que	 se	hubiera	 filtrado	por	unas	 cuantas	docenas	de
contactos,	 se	 atenuaría.	 Cada	 vez	 estaría	 mezclada	 con	 una	 mayor	 cantidad	 de
actitudes	 normales.	 Esto	 podría	 llegar	 a	 destruir	 a	 una	 pequeña	 comunidad,	 pero
jamás	a	toda	una	raza.

Se	echó	hacia	atrás.	–	Además,	 el	 tipo	de	psicosis	ultraviolenta	como	 la	que	 tú
describes,	 probablemente	 haría	 que	 la	 víctima	 no	 fuera	 viable.	 Sucedería,	 por
ejemplo,	que	se	olvidaría	de	comer.

Ian	dijo,	muy	serio:
—Había	 pensado	 en	 algo	 así,	 dado	 que	 consideramos	 que	 los	 draconianos	 se

comunicaban	 externalizando	 vivencias	 que	 corresponden	 a	 estados	 internos.	 Pienso
que	tal	vez	no	trataran	las	enfermedades	mentales,	y	que	simplemente	se	limitarían	a
alejar	al	afectado.	Por	tal	razón	te	vine	a	plantear	la	pregunta	sobre	posible	contagio.
Tal	como	tú	dices,	las	posibilidades	están	a	favor	de	que	una	persona	tan	enferma	no
podría	 funcionar	 adecuadamente.	 Esto	 podría	matar	 a	 unos	 pocos	 individuos,	 no	 a
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todos.	¡Bien…!
Achmed	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano.	 –	 Lamento	 haberte	 desilusionado.	 Pero	 si

llegas	 a	 tener	 alguna	 idea	 interesante,	 te	 pido	 que	me	 lo	 hagas	 saber.	Las	 cosas	 se
están	poniendo	muy	aburridas,	¿verdad?	Pienso	que	tú	eres	el	único	que	funciona	con
toda	su	capacidad.

Cuando	 Cathy	 volvió	 nuevamente	 de	 su	 lapso	 de	 veinte	 días	 de	 trabajo	 en
Carbón,	y	después	de	la	placentera	expresión	del	amor,	permanecieron	acostados	uno
junto	al	otro,	sin	hablar.

—Estás	muy	callado	—le	dijo	finalmente	Cathy.
—Tú	también.
—Sí…	 pero	 es	 que	 no	 pasa	 nada	 de	 nuevo	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo	 ¿sabes?

Seguimos	eliminando	la	capa	de	tierra	e	inspeccionando	lo	que	hallamos	por	debajo,
y	realmente	no	aparece	nada	tan	sorprendente	como	los	templos,	para	que	podamos
entusiasmarnos.

—No	han	pensado	ninguna	nueva	explicación	para	esos	raros	lugares	¿no	es	así?
—No.	 Cuatro	 misterios	 metidos	 dentro	 de	 cuatro	 adivinanzas	 y	 de	 cuatro

enigmas.	¿Y	tú?
—Me	parece	que	estoy	volviendo	a	tener	buenas	ideas	—dijo	Ian—.	Achmed	me

confesó	 que	 soy	 la	 única	 persona	 que	 las	 produce,	 actualmente.	 He	 estado
interrogando	 a	 la	 gente,	 una	 por	 una,	mientras	 imagino	 una	 serie	 de	 posibilidades,
algunas	de	ellas	ridículas,	otras	prometedoras,	pero	ninguna	exitosa…	Sin	embargo,
debo	decirte	que	no	he	llegado	al	final	de	la	lista.	Todavía	tengo	esperanzas.

Una	vez	más	quedaron	en	silencio.	Finalmente	Cathy	dijo:
—Hablando	 de	 esperanzas,	 Ian.	 ¿Crees	 que	 hay	 posibilidad	 de	 que	 la	 Stellaris

regrese?
Quedó	tan	sorprendido	que	se	semiincorporó	apoyándose	en	un	codo,	y	se	quedó

mirándola	a	pesar	de	que	el	cuarto	se	hallaba	en	la	oscuridad.
—¿Por	qué	lo	preguntas?	—preguntó.
—Porque…	—aquí	Cathy	 vaciló—.	 Porque	 si	 no	 vuelve,	 serán	 las	mujeres	 las

que	deberán	preocuparse	más,	¿verdad?
—¡Oh!	—Ian	parecía	muy	apesadumbrado—.	Veo	lo	que	quieres	decir…
—Si	 la	 nave	 no	 vuelve	 —siguió	 diciendo	 Cathy,	 tenazmente—	 tendremos,

presumiblemente,	que	elegir	entre	el	 suicidio	o	el	 intento	de	establecer	una	colonia
permanente.	No	soy	del	tipo	suicida,	pero	por	otra	parte	no	soy	del	tipo	maternal.	A
veces,	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo,	 he	 permanecido	 despierta	 durante	 horas	 tratando	 de
determinar	si	soy	capaz	de	enfrentar	la	responsabilidad	de	concebir	y	criar	niños	para
que	la	humanidad	pueda	sobrevivir	si,	de	acuerdo	a	lo	que	todos	pensamos,	no	logró
hacerlo	en	su	propio	planeta.

Tratando	de	bromear,	él	le	dijo:
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—¡Pero	hablas	como	si	estuvieras	segura	de	que	la	nave	no	volverá!
—El	 tiempo	 pasa	 rápidamente	—murmuró	 Cathy—.	 Pronto	 lo	 sabremos.	 ¿No

sería	 terrible	 si	pudiéramos	 llegar	 a	 saber	 lo	que	 le	pasó	a	 los	draconianos	y	 luego
tuviéramos	 que	 quedarnos	 aquí,	 esperando	 una	 eternidad,	 porque	 en	 la	 Tierra
perdieron	 todo	 interés,	o	arruinaron	 las	cosas	en	 tal	 forma	que	no	pueden	enviar	 la
nave	a	buscarnos?

—No	va	a	suceder	nada	de	eso	—dijo	Ian,	tratando	de	parecer	convencido—.	¡No
hay	ni	que	pensarlo!

Aun	 si	 hubiera	 una	 guerra,	 algo	 así,	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 hay	 gente	 aquí
esperando	será	suficiente	como	para	que	deseen	volver	a	establecer	contacto.

—¡Puf!
—¿Qué	dices?
—Me	 refiero	 a	 un	 tipo	 de	 guerra	 que	 haga	 literalmente	 imposible	 el	 volver	 a

tomar	contacto	con	nosotros.
—Bueno…	—Volvió	a	acostarse—.	Bueno,	sí,	tal	vez	tengas	razón.
—Claro	que	sí.	Y	no	podemos	hacer	nada	para	que	eso	no	suceda.	Creo	que	es

mejor	que	tratemos	de	dormir.	Pero	si	sientes	que	me	despierto	gritando,	te	podrás	dar
una	idea	de	con	qué	estoy	soñando.
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Ítem	 por	 ítem	 Ian	 fue	 tachando	 su	 lista,	 pero	 parecía	 permanecer	 del	 mismo
tamaño	que	 al	 principio;	 cada	vez	que	 tenía	 que	 consignar	 una	 idea	 al	 olvido,	 otra
saltaba	en	su	mente.	Sería	un	verdadero	milagro	si	un	proceso	así	pudiera	mantenerse
muchos	días	más.	De	todas	maneras,	mientras	durara,	era	reconfortante.

Fue	 a	 consultar	 a	 Karen	 a	 la	 oficina	 de	 los	 ingenieros,	 donde	 la	 muchacha	 se
hallaba	supervisando	la	fabricación	de	una	nueva	entrega	de	sostenes	de	metal,	que
deberían	 ser	 soldados	 entre	 sí	 a	 fin	 de	 sostener	 una	 pared	 de	 materia	 vegetal	 que
amenazaba	derrumbarse	y	enterrar	las	máquinas	excavadoras.

—¡Hola!,	¿cómo	estás?	—le	dijo	Karen	en	un	tono	amistosamente	burlón,	cuando
Ian	entró	a	su	oficina.	Ésta	tenía	tres	paredes	de	vidrio	coloreado	que	le	permitían	a	la
ingeniera	 observar	 el	 proceso	 de	 la	 fundición	 del	 metal	 directamente,	 para	 poder
controlarlo	mejor	con	los	sistemas	electrónicos.

—Ya	estaba	pensando	que	no	eras	más	mi	amigo.
—¡Dios	mío!	¿Estoy	tan	mal?	—dijo	Ian,	con	pena	en	la	voz…	Pero	un	segundo

más	 tarde	captó	 la	 intención,	y	 sonreía	cuando	 tomó	asiento	 sin	 ser	 invitado	por	 la
muchacha,	en	una	silla	libre	a	su	lado—.	¿Puedo	interrumpirte?

—Puedes	hablar	todo	lo	que	quieras.	Esto	va	muy	bien.
—Bueno,	lo	que	me	preocupa	es	lo	siguiente:	Acaba	de	ocurrírseme	que	mientras

todo	el	mundo	tiene	teorías	sobre	el	posible	destino	de	los	draconianos,	tú	no	las	has
expuesto.	 Y	 no	 sólo	 estás	 aquí,	 sino	 que	 tu	 especialidad	 es	 muy	 importante	 para
nosotros.	¿No	tienes	alguna	idea	que	ofrecer?

—¡Ésa	es	una	pregunta	directa!	—Giró	en	su	silla	y	 lo	miró	agudamente—.	La
razón	principal	por	la	que	nadie	me	ha	preguntado	nada	todavía	es,	según	creo,	que
esas	preocupaciones	 se	hallan	 fuera	de	mi	 campo.	Yo	hago	cosas.	Soy	práctica,	 no
teórica.

—Entonces	sugiéreme	algo	práctico.
Karen	 rió	 entre	 dientes.	 –	 Bueno,	 bien.	 Después	 de	 todo,	 he	 estado	 aquí	 tanto

tiempo	 como	 tú,	 y	 ya	 es	 hora	 de	 que	 haya	 pensado	 en	 algo,	 si	 bien	 otros	 ya
descartaron	esas	ideas,	con	el	pretexto	de	que	no	valía	la	pena	considerarlas…	Creo
que	ya	has	revisado	todas	las	posibilidades	biológicas	y	psicológicas	y	ahora	quieres
ver	si	puedo	pensar	en	alguna	idea	práctica,	material	e	inorgánica.

—Realmente	te	lo	agradecería	porque	no	me	siento	cómodo	en	ese	campo.
—En	cambio	yo	sí.	Bueno,	pensando	en	qué	forma	una	sal	mineral	u	otro	tipo	de

elemento	 que	 pudiera	 contaminar	 el	 agua	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 afectar	 a	 los
draconianos…	Verás,	una	vez	pensé	en	algo	que	no	creo	haya	sido	discutido	en	una
de	las	conferencias	mensuales,	pero	que	estoy	segura	que	no	se	le	ha	pasado	por	alto
a	Nadine	o	a	Lucas.
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—Te	sorprendería	saber	todas	las	cosas	que	no	hemos	considerado.	Aun	aquellas
que	no	resultaron	importantes	cuando	finalmente	llegamos	a	evaluarlas.

—Muy	bien	—Karen	se	estremeció,	y	 su	cuerpo,	 suave	y	grande,	onduló	como
una	laguna—.	Una	de	las	cosas	que	enseñan	en	nuestra	especialidad	es	a	determinar
las	 razones	 por	 las	 cuales	 una	 ciudad	 en	 una	 región	 subdesarrollada	 puede	 haber
hecho	 que	 las	 clases	 superiores	 de	 Roma	 fueran	 decadentes.	 No	 solamente
trasportaban	 el	 agua	 en	 conductos	 de	 plomo,	 sino	 que	 hacían	 fermentar	 el	 vino	 en
recipientes	 revestidos	de	plomo	 también,	puesto	que	 les	gustaba	el	 sabor	dulce	que
adquiría.	 Si	 te	 has	 fijado	 en	 alguna	 obra	 química	 antigua,	 o	 de	 alquimia,
probablemente	 habrás	 encontrado	 el	 término	 «azúcar	 de	 plomo»,	 puesto	 que	 existe
una	sal	de	ese	metal	que,	por	extraño	que	pueda	parecer,	tiene	sabor	dulce.

—¿Quieres	decir	que	los	draconianos	pueden	haber	permitido	que	algún	tipo	de
elemento	venenoso	los	fuera	intoxicando?

Eso	se	lo	tendrás	que	preguntar	a	un	biólogo.	Y	ahora	te	voy	a	pedir	que	me	dejes,
puesto	 que	 el	 horno	 solar	 Número	 Nueve	 se	 ha	 sobrecalentado	 y	 está	 a	 punto	 de
fundir	lo	que	no	debe.

Nadine	 y	 Lucas	 fueron	 amables,	 pero	 terminantes,	 y	 eso	 puso	 fin	 a	 sus
esperanzas.	Naturalmente,	se	habrían	encontrado	trazas	de	metales	livianos,	como	el
berilio,	 o	 incluso	 pesados,	 como	 el	 plomo	 o	 el	 mercurio,	 en	 los	 cadáveres
desenterrados.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos	 reveló	 signos	 de	 intoxicación.	 Los	 últimos
intentos	 de	 mantener	 esa	 teoría	 se	 limitaron	 a	 ciertos	 venenos	 orgánicos	 como	 el
DDT,	 que	 el	 tiempo	 podía	 haber	 disociado	 en	 moléculas	 más	 livianas…	 pero
entonces,	esta	teoría	no	podría	probarse	jamás.

Había	que	encontrar	otra	idea.
Mientras	 tanto,	 recibía	 permanentemente	 informes	 nada	 auspiciosos	 de	 la

computadora	 programada	 para	 clarificar	 y	 analizar	 los	 «dibujos»	 impresos	 en	 los
cristales.	No	 importa	dónde	 fueron	éstos	 interpretados:	en	 las	excavaciones,	en	una
«biblioteca»	o	en	otra.	Hasta	trajo	a	la	base	dos	de	los	cristales	de	una	«biblioteca»
(de	 las	que	había	una	por	ciudad,	por	 lo	menos,	pues	en	Carbón	y	en	Ceniza	había
dos)	 en	 embalajes	 no	 magnéticos	 cuidadosamente	 dispuestos,	 pero	 siempre	 todo
llevaba	a	la	misma	conclusión:

¡Maldición!	 Hicieron	 miles,	 tal	 vez	 millones	 de	 estas	 cosas,	 impresas	 con
«dibujos»	tan	idénticos	que	actualmente	son	indistinguibles	unas	de	otras.

Olaf	 y	 Sue	 habían	 delegado	 la	 investigación	 en	 Ceniza	 a	 las	 máquinas
automáticas,	 cuando	 se	 descubrió	 una	 «biblioteca»	 en	 Sedimento.	 Ian	 pidió	 un
trasporte	 aéreo	 para	 dirigirse	 hacia	 allí	 y	 examinarla.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 no
hubiera	 sido	 hallada	 antes;	 se	 había	 acumulado	 tanto	 peso	 sobre	 el	 edificio	 que	 el
efecto	 piezoeléctrico	 había	 deformado	 la	 información	 hasta	 volverla	 prácticamente
irreconocible.	 Además,	 cuando	 el	 lugar	 se	 hallaba	 bajo	 el	 agua,	 cosa	 que	 sucedió
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durante	 quince	mil	 años,	 los	 habitantes	 del	mar,	 productores	 de	 campos	 eléctricos,
también	habían	hecho	su	parte.

Llovía	cuando	Ian	echó	el	primer	vistazo	a	esa	«biblioteca»	recién	hallada.	Hilera
tras	hilera	de	cristales	eran	trasladados	y	acomodados.	Preguntó	al	azar:

—¿Tienen	 alguna	 idea	 de	 porqué	 esta	 gente	 hizo	 tantas	 anotaciones	 idénticas,
acumulándolas	en	un	centro	de	información?

Lo	miraron	con	sorpresa.	Continuó	diciendo:
—Verán,	vine	aquí	a…	a	 tratar	de	 leer	 lo	que	está	escrito	allí.	No	 tenía	muchas

esperanzas	 de	 lograrlo,	 pero	 no	 dejo	 de	 pensar	 que	 tal	 vez	 se	 pueda	 hallar	 alguna
explicación	para	su	existencia.

—Recuerdo	lo	que	dijiste	en	una	de	las	reuniones	mensuales	—dijo	Sue—	acerca
de	que	eran	tan	parecidos	unos	a	otros.

Olaf	chasqueó	los	dedos:
—¡Ya	sé	dónde	se	encuentran	muchos	registros	prácticamente	iguales!
—¿Cómo	dices?	—Ian	se	entusiasmó	tanto	que	casi	abrazó	a	Olaf—.	Cuéntame,

¡rápido,	por	favor!
—En	 una	 oficina	 pública	 ¿no	 crees	 tú?	 Por	 ejemplo,	 una	 central	 de	 cobro	 de

impuestos,	 o	 de	 registros	 de	 nacimientos	 y	 defunciones…	—Los	 ojos	 de	 Olaf	 se
dilataron	por	el	asombro	que	le	produjo	su	propia	astucia—.	Pienso	que	di	en	el	clavo
¿verdad?

—Creo	que	sí	—dijo	Ian—.	Y	comprendo	que	hay	alguien	a	quien	nunca	perseguí
con	mis	preguntas,	cuando	debería	haberlo	hecho.

Los	otros	lo	miraron	inquisitivamente.
—¡Valentín	 Rorschach!	 Él	 puede	 darnos	 respuestas	 importantes	 —dijo

vehementemente	 Ian—.	 Nos	 hemos	 interiorizado	 de	 las	 funciones	 nerviosas	 y
orgánicas	 de	 los	 draconianos,	 mientras	 olvidábamos	 el	 aspecto	 holístico	 de	 su
sociedad.	 Nunca	 nos	 preguntamos	 si	 tenían	 un	 gobierno,	 y	 de	 ser	 así,	 cómo
funcionaría.

—Es	 verdad	—dijo	 Sue,	 asombrada—.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 verlo	 y	 le	 dices	 que
trate	de	aclarar	estos	posibles	planteos	para	la	próxima	conferencia?

Rorschach	 pareció	 algo	 sorprendido	 cuando,	 luego	 de	 varios	 comienzos
titubeantes	debido	a	su	excitación,	Ian	pudo	explicarle	lo	que	esperaban	de	él.

—Realmente,	nunca	se	me	había	ocurrido	antes	algo	así	—le	contestó	Valentín—.
Me	eligieron	para	venir	aquí	como	director,	no	porque	sobresaliera	en	ninguna	rama
de	la	ciencia	como	Igor	o	Lucas.	Pero	es	verdad	que	en	este	planeta,	toda	la	habilidad
que	 podamos	 aplicar	 es	 preciosa,	 y	 tal	 vez	 debiera	 haber	 utilizado	 mis
conocimientos…	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 ¿en	 qué	 forma	 un	 problema	 administrativo
puede	haber	llevado	a	la	extinción	de	la	especie?

—No	sé	—admitió	 Ian—.	Pero	puedo	decirte	algo.	Ningún	otro	planteo	 llegó	a
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impresionarme,	 volviendo	 a	 recrear	 esa	 sensación	 de	 destino	 fatal	 e	 inminente	 que
experimenté	cuando	estaba	explorando	Ceniza	en	el	simulacro	draconiano.

Rorschach	contestó:
—No	sé	si	decirte	que	esto	es	interesante,	que	es	un	simple	apoyo,	o	que	puede

indicar	algo.	Déjame	estudiar	el	problema	durante	un	día	o	dos.	Revisaré	 todos	 los
posibles	 datos	 que	 puedan	 tener	 importancia	 en	 cuanto	 hacen	 a	 una	 hipotética
organización	social,	y	veré	qué	puedo	hallar.

—Magnífico	—le	dijo	Ian,	que	se	puso	de	pie	para	retirarse.	Valentín	 lo	detuvo
con	un	gesto.

—Ya	que	estás	aquí,	Ian,	quisiera	aprovechar	la	oportunidad.	Pienso…	no	sé	bien
cómo	decírtelo,	pero	pienso	que,	como	todos	nosotros,	has	imaginado	que	tal	vez	la
Stellaris	no	vuelva	más.

Ian	volvió	a	 sentarse,	 lentamente.	Luego	de	un	 rato,	que	pareció	una	eternidad,
dijo:

—Así	es.	Cathy	y	yo	estuvimos	hablando	de	eso.
—Bien:	podemos	entonces	saltearnos	el	preámbulo.	Me	doy	cuenta	de	que	esto

es,	 aparentemente,	 demasiado	 calculador,	 pero	 es	 necesario	 que,	 si	 sucede	 lo	 peor,
comencemos	a	pensar	en	nuestra	reserva	genética:	uniones	óptimas,	Rh	negativo…

—Lo	que	quieres	decir	—acotó	Ian—	es	que	deberemos	tratar	de	hacer	un	plan
para	establecernos	permanentemente.

—Los	planes	ya	están	trazados.	Han	existido	desde	que	se	creó	la	base.	Siempre
hemos	 estado	 alertados	 ante	 la	 posibilidad	 de	 quedarnos	 aquí	 abandonados.	Ahora,
sin	embargo,	esto	ha	 llegado	a	calar	hondo	en	 la	mente	de	muchos	del	equipo.	¿Lo
has	notado?

Ian	 vaciló.	 Recordó	 algunas	 afirmaciones	 casuales	 pero	 amargas,	 como	 la	 de
Ruggiero.	Asintió	con	la	cabeza.

—Creo	que	es	tiempo	de	que	le	advierta	al	resto	de	la	gente	que	si	la	Stellaris	no
regresa	 no	 quiere	 necesariamente	 decir	 que	 el	 universo	 entero	 se	 acaba	 —dijo
Rorschach,	con	tono	aparentemente	 inafectado—.	Tenemos	excelentes	posibilidades
genéticas,	 y	 pienso	 que	 tú	 serías	 un	 magnífico	 padre,	 de	 acuerdo	 a	 tus	 genes.	 Lo
mismo	diría	de	Cathy.	Sería	muy	bueno	si…

Ian	se	le	adelantó:
—Si	 cuando	 suceda	 el	 desastre,	 fuéramos	 los	 primeros	 en	 formar	 una	 familia,

asegurándonos	la	continuidad	de	la	especie.
Rorschach	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Sí,	 como	 primera	 premisa.	 Pero	 hay	 otras.	 También	 deberás	 compartir	 tus

genes,	y	tratar	de	que	se	difundan	lo	más	posible	en	la	próxima	generación.
Ian	lo	miró	durante	un	largo	rato.	Finalmente	dijo,	muy	pálido:
—Sé	porqué	dices	eso	Valentín.	Me	parece	que	tiene	sentido.	Estoy	seguro	de	que
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Karen,	Achmed,	Olaf	y	Sue	estarán	también	de	acuerdo.	Pienso	que	no	habrían	sido
enviados	 a	 este	 lugar	 si	 su	potencial	 genético	no	 fuera	 también	muy	especial.	Pero
hubiera	deseado	que	comenzaras	 tu	pedido	con	 la	 respuesta	 a	una	pregunta	que	no
puedo	evitar	que	me	obsesione.

Rorschach	asintió	con	un	gesto.
—¿Qué	 sucederá	 a	 treinta	 personas,	 independientes	 y	 muy	 inteligentes,	 que

llegaron	aquí	con	un	propósito	definido	y	se	hallaron	exiliadas,	sin	poder	hacer	que	la
Tierra	llegue	a	saber	si	se	logró	o	no	ese	fin?

—También	lo	he	pensado.	No	va	a	ser	nada	agradable	¿verdad?
—Así	 lo	 creo.	 —Por	 un	 instante,	 el	 director	 pareció	 envejecer,	 a	 causa	 de	 la

ansiedad	 que	 se	 reflejaba	 en	 su	 cara—.	 Ian,	 recuerda	 que	 tal	 vez	 estamos	 siendo
demasiado	pesimistas.

—Sí,	tal	vez	tengas	razón.
—Verdaderamente,	así	lo	deseo	—contestó	Rorschach—.	Tratemos	de	conservar

nuestras	esperanzas.
—¡Ian!	Valentín	me	dijo	que	 le	preguntaste	 acerca	de	 toda	una	 serie	de	nuevas

posibilidades.
Igor	dijo	esto	con	la	alegría	pintada	en	su	rostro,	mientras	se	acercaba	a	Ian	en	el

refectorio.	 Ambos	 habían	 arribado	 unos	minutos	 antes,	 para	 estar	 presentes	 en	 las
habituales	reuniones	mensuales.

—¿Cómo	dices?	¡Oh!	—Ian	sonrió	tristemente—.	Realmente,	fueron	Olaf	y	Sue
los	 que	 me	 dieron	 la	 idea.	 Y	 cuando	 Valentín	 y	 yo	 hablamos,	 salió	 a	 relucir	 un
problema	real,	mucho	peor	que	un	misterio.

La	cara	de	Igor	se	ensombreció,	mientras	se	sentaba	al	lado	de	Ian.
—Sí,	ya	sé.	Creo	que	todos	nosotros	pensamos	en	eso,	aunque	no	lo	comentemos

abiertamente.	Estoy	seguro	de	que	tratarás	de	tomarlo	con	tranquilidad,	por	lo	menos
al	comienzo,	aunque	después,	a	la	larga,	resulte	difícil	de	soportar.	¿Me	equivoco	si
pienso	que	Cathy	puede	estar	reaccionando	en	forma	completamente	opuesta?

La	conoces	muy	bien	¿no	es	así?	No	—Igor	meneó	la	cabeza—.	Desde	que	me
sucedió	 la	 tragedia	 que	 te	mencioné,	 he	 sido	muy	 reacio	 a	 trabar	 conocimientos	 o
amistades	demasiado	cercanos	con	ninguna	mujer.	Pero	creo	que	más	o	menos	puedo
darme	cuenta.

Ian	asintió	con	la	cabeza,	fijando	sus	ojos	en	los	de	Igor.	Luego	de	una	pausa	dijo:
—Hemos	hablado	bastante	de	esto	con	ella.	Cathy…	—no	pudo	continuar.
—Sí	¿qué	le	pasa?	—inquirió	tozudamente	Igor.
Ian	inspiró	profundamente.	–	Me	dijo	que	pensaba	que	su	primer	niño	debería	ser

tuyo.	Puesto	que	tal	vez,	cuando	sea	tiempo	de	tener	su	segundo	hijo…
—Yo	sea	demasiado	viejo	—se	apresuró	a	completar	Igor.	Cuando	Ian	quiso	decir

algo,	el	arqueólogo	jefe	lo	interrumpió—.	¡Oh!,	no	trates	de	conformarme.	Privados
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de	 nuestros	 contactos	 con	 la	 Tierra,	 es	 posible	 que	 nos	 hundamos	 en	 una	 rápida
declinación.	¿Qué	querías	decirme?

—Nada,	nada.
—Te	aseguro	que	me	 siento	muy	honrado.	Más	 tal	 vez,	 que	nunca	 en	mi	vida.

¿No	 es	 curioso	 que	 tengamos	 que	 comenzar	 a	 pensar	 en	 nosotros	 como	 en…	 en
productores	de	niños?	Es	verdaderamente	extraño.	Tener	que	desprenderse	de	miles
de	 años	 de	 condicionamiento	 social.	 Pero	 es	 verdad	 que	 deberemos	 tratar	 de
aprovechar	al	máximo	lo	que	tenemos.

Se	quedó	mirando	a	Ian,	cuyos	ojos	traducían	una	gran	ansiedad,	y	cuya	cara	se
había	tornado	pálida.

—¡Ian!	—le	dijo—.	¿Te	pasa	algo?
—Me	pareció…	—el	muchacho	sacudió	la	cabeza,	como	si	estuviera	mareado—.

No	sé,	pero	cuando	dijiste	eso	pensé…	¡Oh,	demonios!	No	me	doy	bien	cuenta.	Tenía
algo	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	ahora	lo	he	perdido	otra	vez	y…

En	ese	momento	entró	un	grupo	de	unas	doce	personas,	y	ambos	 se	distrajeron
por	el	bullicio.
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Lentamente	fue	pasando	el	 tiempo	hacia	el	momento	de	 la	esperada	visita	de	 la
Stellaris.	 Se	 fueron	 atrasando,	 por	 etapas,	 los	 trabajos	 que	 se	 realizaban	 en	 los
distintos	sitios	de	excavación,	y	poco	a	poco	se	trató	de	determinar,	revisar	y	digerir
adecuadamente	 los	 descubrimientos	 realizados	 durante	 ese	 período	 de	 dos	 años,
decidiéndose	también	cuáles	eran	los	artefactos	que	deberían	ser	enviados	a	la	Tierra.
Indudablemente,	 uno	de	 los	más	 importantes	 objetos	 sería	 una	 estatua.	Se	 eligió	 la
segunda,	de	acuerdo	al	orden	de	conservación,	desmontándola	cuidadosamente.	Se	la
cargó	luego	en	uno	de	los	trasportes	aéreos,	llevándola	hasta	la	base.

Englobada	 dentro	 de	 un	 bloque	 de	 plástico	 transparente,	 a	 fin	 de	 proteger	 su
delicado	 trabajo	 exterior,	 se	 la	 colocó	 cerca	 de	 los	 edificios	 de	 la	 base
comparativamente	pequeños,	desde	donde	parecía	burlarse	sin	palabras.

Ciertamente	se	habían	producido	algunos	descubrimientos	notables	desde	que	la
nave	había	partido,	pero	cada	uno	de	ellos	había	hecho	que	el	misterio	se	tornara	más
y	más	profundo.	Las	mentes	de	 todos	se	hundían	en	una	sensación	de	tristeza.	Para
asegurarse	 de	 que	 los	 viajes	 interestelares	 continuarían,	 para	 mantener	 en	 alza	 el
decaído	interés	de	la	población	en	general,	hubieran	necesitado	vastos	conocimientos
positivos.	 Sin	 embargo,	 después	 del	 tremendo	 trabajo,	 se	 daban	 cuenta	 que	 sólo
podían	 dar	 datos	 negativos:	 esto	 no	 puede	 ser,	 por	 tal	 y	 tal	 cosa;	 esta	 otra	 teoría,
tampoco,	por	tal	otra	y	tal	otra	razón…

Deprimido	y	resentido,	el	grupo	se	reunió	el	día	prefijado,	y	comenzó	a	esperar,
con	 indecible	 ansiedad.	 El	 viaje	 pasado,	 cuando	 la	 Stellaris	 se	 retrasó	 doce	 días,
habían	sufrido	mucho.	Esta	vez	sería	peor,	aunque	sólo	se	retrasara	un	día.

Rorschach,	con	la	ayuda	de	Igor	y	Lucas,	siguió	tratando	de	mantener	la	moral	de
la	gente,	recordándoles	lo	que	había	prometido	Rudolf	Weil,	en	el	sentido	de	dedicar
todos	los	esfuerzos	para	asegurar	algún	tipo	de	contacto	con	la	Tierra,	manteniéndolo
a	 toda	costa.	Pero	esto	no	produjo	mucho	efecto.	Primero	 se	mencionó	a	Ordoñez-
Vico	 al	 pasar,	 pero	 luego	 su	 nombre	 fue	 permanentemente	 parte	 de	 las
conversaciones.

Las	 hipótesis	 volaban	 de	 boca	 en	 boca:	 ¿y	 si	 se	 hubiera	 producido	 una	 guerra
mundial?,	¿y	si	algún	grupo	terrorista	hubiera	saboteado	la	nave,	 introduciendo	una
bomba	junto	con	un	envío	de	materiales	necesarios?,	¿y	si	se	hubiera	producido	una
crisis	 financiera,	 que	 abarcara	 al	mundo	 entero,	 y	 el	 Fondo	 Interestelar	 se	 hubiera
quedado	sin	medios?,	¿y	si	las	Naciones	Unidas	hubieran	sufrido	un	colapso	debido	a
las	fricciones	entre	los	intereses	nacionalistas	competitivos…?

Pasaron	cinco	días,	luego	siete;	luego	diez;	y	finalmente	el	tema	de	conversación
había	 cambiado.	 Ahora	 se	 consideraban	 las	 formas	 de	 sobrevivir	 en	 este	 planeta.
Nadie	quería	que	sucediera	eso;	nadie	quería	establecerse	permanentemente	en	Sigma
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Draconis	 III,	 porque	 no	 habían	 venido	 aquí	 como	 colonizadores	 sino	 como
investigadores.	 Frecuentemente	 se	 recordaba	 la	 experiencia	 de	 Ian	 en	 Zimbabwe:
estuvo	bien	cuando	todo	se	reducía	a	demostrar	que	el	hombre	moderno	podía	vivir
todavía	como	lo	hacía	la	tribu	primitiva,	pero	¿hubiera	deseado	pasar	el	resto	de	sus
días	 condenado	 a	 beber	 agua	 en	 descomposición,	 comiendo	 lo	 que	 hubiera	 podido
cazar	gracias	a	una	trampa	o	a	una	lanza,	siempre	a	merced	de	los	animales	salvajes	y
de	las	enfermedades?

Se	produjo	una	consumición	inesperada	de	cerveza	y	de	bebidas	alcohólicas	en	el
refectorio.

Luego,	apoyados	por	 las	borracheras,	comenzaron	a	encenderse	 los	ánimos.	Por
primera	 vez	 desde	 que	 se	 había	 fundado	 la	 base,	 se	 produjo	 una	 pelea	 en	 que	 sus
participantes	llegaron	a	las	manos,	al	décimo-tercer	día	de	espera.	Achmed	hacía	lo
posible	por	mantener	su	autocontrol	puesto	que,	como	jefe	de	comunicaciones,	era	el
foco	de	los	vagos	resentimientos	del	grupo,	como	si	fuera	culpable	de	que	la	señal	de
la	 nave	 no	 se	 divisara	 en	 la	 pantalla.	 Ese	 día	 le	 había	 propuesto	 a	Nadine	Shah	 la
posibilidad	de	tener	niños	con	ella,	puesto	que	ambos	eran	de	familias	islamitas.

Habitualmente,	 los	 problemas	 relativos	 a	 la	 fe	 religiosa	 se	 soslayaban	 en	 los
contactos	entre	la	gente	de	la	base,	puesto	que	la	mayoría,	tal	vez	veinte,	de	ellos,	no
eran	 creyentes.	 Pero,	 claro	 está,	 cuando	 se	 trataba	 de	 criar	 a	 los	 hijos,	 con	 todo	 lo
atinente	a	una	tradición	cultural,	comenzaban	a	entrar	en	juego	una	serie	de	reflejos
del	inconsciente,	y	se	tenían	en	cuenta	esquemas	que	habían	sido	olvidados	durante
mucho	tiempo.

Y	 cuando	 Achmed	 se	 enteró	 que	 Ruggiero,	 que	 era	 católico,	 le	 había	 hecho	 a
Nadine	 la	 misma	 proposición:	 ¡explosión!	 Ruggiero	 terminó	 con	 la	 nariz	 rota,	 y
Achmed	perdió	un	diente.

Como	 asustados	 ante	 la	 posibilidad	 de	 perder	 el	 control,	 la	 gente	 comenzó	 a
evitarse	 unos	 a	 otros.	 Mientras	 que	 la	 última	 vez,	 cuando	 aguardaban	 la	 nave,	 la
mayoría	 pasaba	 el	 día	 en	 el	 salón	de	 comunicaciones,	 charlando	y	 confiándose	 sus
esperanzas,	 ahora	 se	 apartaban,	 formando	 pequeños	 grupos.	 Si	 cinco	 o	 seis	 se
hallaban	en	el	lugar	al	mismo	tiempo,	pasaba	poco	rato	antes	de	que	un	par	de	ellos
decidiera	que	tenía	algo	que	hacer	en	otro	lado.

Aun	 a	 la	 hora	 de	 las	 comidas,	 el	 refectorio	 sólo	 estaba	 lleno	 hasta	 la	 mitad.
Algunos	 venían	 más	 temprano,	 otros,	 si	 veían	 que	 diez	 o	 quince	 ya	 estaban	 allí,
decidían	esperar	una	media	hora	más.	Por	las	noches,	se	dirigían	a	sus	habitaciones
en	vez	de	reunirse	para	escuchar	música	o	ver	los	programas	de	televisión	grabados
de	que	disponían.

Se	hacía	evidente	que	si	hubiera	que	formar	compulsivamente	una	colonia	en	este
planeta,	se	fragmentaría	antes	de	comenzar	a	existir.

El	futuro	era	aterrador.
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Algunos,	 entre	 ellos	 Ian	 y	Cathy,	 no	 se	 contentaron	 con	 rumiar	 sus	 problemas,
sino	 que	 trataron	 de	 concentrarse	 en	 el	 trabajo.	 Se	 podía	 controlar	 nuevamente	 la
forma	de	catalogar	los	artefactos,	era	posible	volver	a	estudiar	los	«dibujos»	impresos
en	 los	cristales,	con	 la	esperanza	de	que	en	algunos	de	ellos	hubieran	persistido	 las
débiles	 resonancias	 que,	 a	 priori	 pensaban	 que	 debían	 haber	 existido.	 Luego	 del
decimoquinto	día	Rorschach	comenzó	a	alentar	a	los	otros	a	hacer	lo	mismo.	Después
del	 vigésimo,	 se	 mostró	 más	 categórico,	 llegando	 a	 dar	 lo	 que	 hubieran	 sido	 casi
órdenes,	pero	en	forma	cuidadosamente	calculada	como	para	no	parecer	prepotente.

Esto	 ayudó	 un	 poco.	 Sin	 embargo,	 para	 algunos	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 En
especial	 los	 ingenieros	 civiles	 que	 trabajaban	 con	 Karen	 hallaron	 que	 ya	 habían
controlado	y	vuelto	a	controlar	todos	sus	equipos,	mientras	que	Achmed	y	el	grupo	de
comunicaciones	 y	 computadoras	 se	 encontraron	 en	 una	 situación	 aburrida	 y
frustrante,	turnándose	para	tratar	de	descubrir	la	llegada	de	la	nave,	y	no	recibiendo
más	que	desilusiones.

¿Hasta	 cuándo	 pospondrían	 la	 decisión	 de	 enfrentarse	 a	 los	 hechos?	 ¿Cuánto
tiempo	pasaría	antes	de	que	comenzaran	a	planear	una	reorganización	racional,	a	fin
de	pensar	en	su	asentamiento	y	abandonar	las	esperanzas	de	ser	rescatados?

Ian	le	planteó	esta	pregunta	una	noche	a	Cathy,	y	la	muchacha	tembló	al	tratar	de
contestar.

—¡Ian,	 parece	 que	 estuviéramos	 en	 un	 callejón	 sin	 salida!	 Todos	 sabemos	 que
luego	 de	 tan	 larga	 espera,	 es	 muy	 posible	 que	 nos	 tengamos	 que	 quedar	 aquí
indefinidamente,	pero	cuando	se	llega	a	la	decisión	de	planear	la	forma	de	establecer
una	base	permanente,	las	dificultades	son	tan	terribles	que	simplemente	no	queremos
tratarlas.	Hay	 problemas	 físicos	 ¿verdad?	El	 tratar	 de	 lograr	 el	máximo	 de	 nuestra
reserva	genética	parece	ser	lo	más	desagradable,	puesto	que	significa	echar	por	tierra
nuestras	esperanzas,	ambiciones,	preferencias…

—Igor	ya	mencionó	cuán	extraño	parece	el	tener	que	pensar	en	nosotros	como	en
productores	de	hijos	—murmuró	Ian.

—¡A	 eso	 me	 refiero,	 exactamente!	 —respondió	 Cathy—.	 Además,	 hay	 otros
problemas	 más	 sutiles.	 ¿Pueden	 los	 niños	 criarse	 sanos	 e	 inteligentes	 con	 dietas
provistas	 por	 máquinas?	 ¿Podremos	 duplicar	 a	 las	 máquinas	 en	 sí,	 cuando	 la
población	aumente	sobrepasando	la	capacidad	de	éstas?	¿Estamos	seguros	de	que	un
niño	 no	morirá	 de	 una	 enfermedad	 que	 a	 un	 adulto	 no	 llega	 a	 afectarlo?	Además,
existen	problemas	psicológicos;	tuvimos	un	ejemplo	de	ello	cuando	Achmed	lo	atacó
a	Ruggiero.	¿Qué	tipo	de	sociedad	vamos	a	formar?	Es	una	responsabilidad	horrible,
¿verdad?	¿Vamos	a	tratar	de	formar	una	estructura	tribal	o	vamos	a	caer	en	esquemas
antiguos,	 debido	 a	que	nos	 son	 familiares?	 ¿Vamos	a	 ser	 comunistas	o	 capitalistas,
igualitarios	 o	 individualistas?	 ¿Vamos	 a	 introducir	 el	 dinero,	 o	 algún	 otro	 tipo	 de
escala	 comparativa	 de	 valores,	 deberemos	 evaluar	 a	 la	 gente	 y	 decir	 quién	 recibirá
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más	de	lo	que	haya	disponible?
—Parece	que	has	pensado	mucho	en	esto	¿no	es	así?	—le	dijo	Ian.
—Y	tú	también.	Y	probablemente	Valentín	tiene	todo	más	armado	y	detallado	en

la	mente	que	ninguno	de	nosotros.	Es	indudable	que	si	hubiera	podido	pensar	en	una
solución,	incluso	una	que	fuera	más	o	menos	tolerable,	no	nos	dejaría	caer	en	lo	que
estamos	actualmente:	peleas,	rencores,	constantes	rozamientos.

—Me	pregunto	cuánto	puede	durar.
—No	mucho;	habrá	que	hacer	algo,	y	pronto.
Y	así	se	pasó	al	trigésimo	día	de	espera	de	la	nave.
En	ese	entonces.	Ian	ya	se	había	acostumbrado	a	la	nueva	situación,	y	su	cabeza,

que	hace	poco	comparara	con	una	casa	embrujada,	estaba	otra	vez	rebosante	de	ideas.
Era	un	verdadero	alivio	el	tener	otras	preocupaciones.	Pasaba	largo	tiempo	cerca	de	la
estatua	 del	 draconiano,	 embalada	 en	 su	 cubierta	 plástica,	 como	 si	 pudiera	 leer	 la
respuesta	en	su	curioso	aspecto	exterior,	que	producía	 tan	distorsionadas	 respuestas
eléctricas.	Una	y	otra	vez	recordaba	las	mismas	frases,	con	tenacidad	obsesiva:

Retribución.	División	del	trabajo.	Logremos	lo	mejor	con	lo	que	tenemos.
Pero	no	estaba	seguro	de	si	eso	se	relacionaba	con	los	desaparecidos	habitantes,

con	 su	 experiencia	 en	 Ceniza,	 dentro	 del	 simulacro	 de	 draconiano,	 o	 con	 los
problemas	actuales	que	enfrentaban	los	humanos.

Hasta	 que,	 súbitamente,	 cuando	 se	 despertó	 la	 mañana	 del	 trigésimo	 día	 de
espera,	vio	claro	en	su	mente.	Saltó	de	la	cama	sin	detenerse	más	que	para	ponerse
algo,	y	salió	corriendo	del	cuarto	sin	prestar	atención	a	los	gritos	de	Cathy.

¿Lo	 soñé?	 ¿Llegué	 a	 armar	 este	 esquema	 porque	 tantas	 veces	 pensé	 en	 él
mientras	estaba	por	dormirme?	¡No	importa!	¡Todo	lo	que	me	preocupa	ahora	es	ver
si	las	máquinas	están	de	acuerdo	en	que	esto	es	lo	que	podía	haber	pasado!

Con	 verdadera	 fiebre,	 temblándole	 las	manos	 en	 forma	 tal	 que	 apenas	 si	 podía
apretar	 las	 teclas	 de	 la	 computadora,	 en	 el	 edificio	 donde	 se	 guardaban	 las	 piezas
arqueológicas,	 fue	 averiguando	 dato	 por	 dato	 hasta	 formar	 un	 nuevo	 programa,
dándole	 los	 parámetros	 necesarios	 en	 cuanto	 a	 tiempo,	 distribución	 geográfica,
recursos	genéticos,	y	demás.

—Ian	¿qué	estás	haciendo?	—preguntó	Cathy	desde	la	puerta,	acercándosele.
—¡Cállate!	—le	gritó,	y	siguió	con	su	indagación:	incidencia	de	variación	en	las

plantas	que	se	obtenían	en	Carbón,	contrastes	entre	los	equivalentes	genéticos	en	los
cadáveres	 más	 antiguos	 y	 los	 más	 recientes,	 con	 especial	 referencia	 a	 la	 hembra
grávida,	cuyo	feto	deformado	jamás	llegó	a	nacer…

—¡Ian!
—¡Cállate!	—le	 volvió	 a	 gritar,	 y	 luego,	más	 calmado,	 le	 dijo	 en	 un	 tono	más

grave—:	No,	por	favor,	no	me	interrumpas.	Si	quieres	ayudarme,	tráeme	un	bocado
de	algo	y	una	taza	de	café	del	refectorio.
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—¿Qué	es	lo	que	consideras	tan	importante?	¿Qué	se	te	ha	ocurrido?
—Puedes	adivinar	tres	veces.	Si	tienes	paciencia	durante	una	hora	o	dos,	te	podré

decir	si	tenía	razón	o	estaba	equivocado.
Se	produjo	un	momento	de	silencio.	Finalmente,	ella	dijo:
—Ian	¿lo	solucionaste?	Me	refiero	al	lenguaje.
—No,	 pero	 creo	 que	 puedo	 decirte	 en	 qué	me	 equivoqué.	Apúrate,	 tráeme	 ese

café.	Es	probable	que	me	lleve	un	buen	rato	el	poner	esto	a	punto.	Voy	a	estar	aquí
cuando	vuelvas.

La	muchacha	giró	sobre	sus	talones	y	se	dirigió	a	la	puerta.
Cuando	volvió,	lo	halló	ensimismado,	y	sin	mirarla,	le	preguntó:
—¿Dije	 una	 o	 dos	 horas?	 Es	 probable	 que	 me	 lleve	 varias	 horas.	 Sigo

encontrando	cosas	que	pueden	encajar	bien	en	el	cuadro,	así	que	tendré	que	tenerlas
en	cuenta	también.

Apartando	lo	que	había	sobre	el	banco,	a	fin	de	sentarse	a	su	lado	sin	molestarlo,
y	acercándole	la	taza	de	café	le	dijo:

—Pero	 Valentín	 quiere	 que	 vayamos	 todos	 al	 refectorio	 ahora	 mismo.	 Planea
discutir	una	serie	de	problemas.

—Bueno,	 comiencen	 sin	mí	—gruñó	 Ian—.	Dejaré	esto	cuando	esté	 satisfecho,
ya	sea	por	la	negativa	o…	sabiendo	que	tengo	razón.

—Pero…
—¡Ve	a	presentar	mis	excusas	y	déjame	en	paz!
Cathy	 se	mordió	 los	 labios,	 vaciló	 como	 si	 fuera	 a	 decir	 algo,	 pero	 finalmente

hizo,	lo	que	Ian	le	decía.
La	reunión	no	anduvo	bien.	En	el	aire	flotaba	un	clima	de	resentimiento,	y	aun	las

propuestas	mejor	intencionadas	encontraron	objeciones	triviales	e	irritadas.	Era	como
si	 todos	quisieran	desahogar	 la	 ira	que	 sentían	contra	 la	gente	de	 la	Tierra,	que	 los
había	abandonado,	y	la	rabia	acumulada	rebosara	y	se	proyectara,	si	bien	nadie	podría
culparlos	demasiado	por	eso.

La	ausencia	de	Ian	fue	otra	razón	de	disgusto;	más	de	una	vez	surgía	algún	rudo
comentario,	que	recibía	movimientos	de	cabeza	de	general	asentimiento.

Hacia	 el	 mediodía,	 cuando	 Rorschach	 consideró	 que	 se	 debían	 interrumpir	 las
conversaciones	para	comer	algo,	nada	se	había	ganado,	salvo	que	Sue	Tennant	había
ofendido	 a	Nadine	Shah,	Olaf	Mukerji	 a	Karen	Vlady	 y	Achmed	Hossein	 a	Lucas
Wong,	 siempre	 inadvertidamente	 y	 como	 resultado	 de	 la	 fricción	 que	 surgía	 en	 el
curso	de	una	discusión.	Cathy	tembló.	Éstos	eran	malos	augurios	para	el	futuro	de	la
raza	humana	en	este	planeta.

¿Dónde	 estará	 Ian?	 Si	 no	 se	 hubiera	 rehusado	 a	 concurrir,	 si	 sólo	 hubiera
mostrado	algo	de	diplomacia,	las	cosas	hubieran	andado	mucho	mejor.

Y	en	el	mismo	momento	en	que	todos	los	asistentes	a	la	reunión	se	levantaban	y
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comenzaban	a	dispersarse,	 la	puerta	se	abrió	y	apareció	Ian,	gritando	entusiasmado,
con	los	puños	apretados	por	la	tensión.

—¡Ya	sé	lo	que	les	sucedió	a	los	draconianos!
Se	hizo	un	silencio	asombrado.	Luego,	con	un	rayo	de	renovada	esperanza,	como

si	esto	trajera	una	leve	ilusión	a	la	melancolía	general,	Rorschach	preguntó:
—¿Qué	fue?	¡Dinos!
Ian	estaba	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	y	apenas	se	reprimía,	pues	parecía	dar	saltos

alrededor	de	los	presentes.
—¡Fueron	víctimas	de	una	bancarrota!	¡Quebraron!
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—¡Pero	esto	es	absurdo!	—dijo	Lucas	 luego	de	una	pausa—.	Tal	motivo	puede
hacer	que	una	civilización	decaiga,	pero	no	puede	extinguir	una	raza.

—¡Sí	que	puede!	—insistió	 Ian—.	Nosotros	nos	preguntábamos	si	 comerciaban
entre	ellos	y	decidimos	que	sí,	que	deben	haberlo	hecho,	pero	nunca	se	nos	ocurrió	el
tipo	de	moneda	que	utilizaban.

Cathy	se	puso	en	pie	de	un	salto:
—¡Los	cristales	impresos!	—dijo.
—¡Eso	no	puede	haber	sido	el	equivalente	al	dinero!	—dijo	Karen—.	¡El	dinero

se	encontraría	por	todas	partes,	no	en	grandes	lugares	de	depósito	solamente!
—Tal	 vez	 fueran	 el	 equivalente	 a	 los	 lingotes	 de	 oro,	 como	 sucede	 en	 Fuerte

Knox,	no	realmente	el	dinero	de	uso	diario	sino	un	elemento	que	mantendría	su	valor.
—¡No,	no,	no!	—dijo	Ian—.	Por	favor,	¿podría	alguien	alcanzarme	una	cerveza?,

porque	 esto	me	va	 a	 llevar	un	buen	 rato	 explicarlo,	 ¡pero	 luego	verán	 como	Lucas
estaba	equivocado	cuando	dijo	que	una	bancarrota	no	podía	ser	causa	de	que	toda	una
especie	inteligente	decayera!

—Pero	¿qué	pruebas	tienes	de	que	las	cosas…	—dijo	Achmed	y	fue	interrumpido
inmediatamente.

—Las	computadoras	consideran	que	tengo	razón	—dijo	Ian—.	Todas	las	 teorías
concuerdan	con	los	datos	que	tenemos.

Igor	tosió	diplomáticamente.
—Pienso	que	sería	una	buena	idea	que	todos	nos	buscáramos	algo	para	tomar,	y

descansáramos	un	poco,	¿qué	les	parece?	Estoy	seguro	de	que	Ian	sabe	bien	lo	que
dice,	pero	ahora	está	un	poco	exaltado	como	para	poder	explicar	las	cosas	con	calma.
Lo	que	no	es	en	modo	alguno	sorprendente.

Diez	minutos	más	tarde,	con	el	ambiente	más	calmo,	Ian	hizo	a	un	lado	su	vaso
de	cerveza	y	se	recostó	en	un	sillón,	cruzando	las	piernas.

—Esto	es	lo	que	casi	descubro	en	Ceniza	—dijo—.	Estuve	luchando	durante	un
mes	para	tratar	de	captar	la	pauta	de	la	vida	de	una	especie	inteligente	que	cambia	el
sexo,	 pasando	 de	 machos	 activos	 en	 la	 juventud	 a	 hembras	 fértiles	 relativamente
inactivas.	 El	 estado	 de	 hembra	 funcionante	 como	 tal	 es	 más	 corto	 que	 el	 estado
masculino,	en	las	especies	contemporáneas	¿no	es	así?	—Echó	una	mirada	a	Nadine,
quien	asintió	con	la	cabeza—.	Y	luego	viene	el	estado	senil,	infértil.

Vaciló.	Impaciente,	Achmed	dijo:
—¡Sigue,	por	favor!
—Estoy	 tratando	 de	 imaginar	 la	 mejor	 forma	 de	 presentarles	 los	 argumentos.

Bien,	 traten	 de	 pensarlo	 de	 la	 siguiente	 manera:	 ¿Qué	 podría	 un	 individuo
determinado	 acumular	 durante	 el	 estado	 activo,	 que	 pudiera	 corresponder	 a	 lo	 que
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nosotros	consideramos	riquezas?
Olaf	silbó,	admirativamente.
—Dime,	Ian,	¿tenía	razón	cuando	te	dije	que	lo	que	habíamos	llamado	bibliotecas

podían	 en	 realidad	 ser	 registros	 de	 datos	 oficiales?	 ¿Eran	 los	 cristales	 registros
genéticos?

—¡Exactamente!	—Ian	todavía	sonaba	un	poco	alterado—.	No	en	vano	parecían
virtualmente	 idénticos	 luego	 de	 tanto	 tiempo.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 codifica,	 no	 la
personalidad	de	un	 individuo,	 sino	simplemente	su	herencia.	Recuerden	que	alguna
vez	nos	preguntamos	si	eran	registros	de	la	experiencia	individual,	formas	de	captar
el	pensamiento	de	los	genios	desaparecidos,	a	fin	de	que	todos	pudieran	consultarlos.

—Sólo	 que	 vimos	 que	 la	 capacidad	 no	 era	 adecuada	 —dijo	 Ruggiero,
inclinándose	hacia	adelante,	con	gesto	de	intensa	concentración.

—Exactamente.	 Y	 sabemos,	 gracias	 al	 trabajo	 de	 Nadine,	 que	 los	 draconianos
lograban	 el	 crecimiento	 selectivo	 de	 determinadas	 plantas	 y	 animales,	 desde	 una
etapa	 muy	 temprana	 de	 su	 historia.	 Podemos	 considerar,	 con	 un	 buen	 margen	 de
seguridad,	que	dado	los	sentidos	que	poseían,	gozaban	de	una	intuición	especial	para
los	principios	de	eugenesia.

—Se	fueron	eligiendo	para	desarrollar	su	inteligencia	—musitó	Rorschach.
—Así	es.	Le	debo	esta	idea	a	Cathy.	Una	vez,	ella	me	preguntó	si	los	draconianos

se	enamorarían.	Yo	le	contesté	que	lo	dudaba.	Hoy	desperté	sabiendo	porqué	dije	eso.
Si,	desde	el	comienzo	de	su	extraordinaria	progresión	hacia	una	sociedad	tecnológica,
sabían	que	podían	reproducirse	teniendo	en	cuenta	el	deseo	de	aumentar	su	nivel	de
inteligencia,	es	evidente	que	su	selección	se	hacía	en	términos	puramente	racionales,
sin	 tener	 en	 cuenta	 referencias	 absurdas	 como	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 amor.
Teníamos	 la	 prueba	 ante	 los	 ojos,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 su	 expansión	 fue	 calculada
desde	el	comienzo,	tal	como	si	hubiera	sido	planeada	por	una	máquina,	y	no	por	una
criatura	viviente.	Y	su	población	aumentaba	en	forma	muy	lenta,	también.

—Uno	de	cada	uno	—dijo	Igor,	con	una	risita.
—Sí,	 así	 es.	 Deben	 haber	 alcanzado	 un	 grado	 de	 racionalidad	 que	 apenas

podemos	imaginar.
—Todo	esto	me	suena	terriblemente	calculador	—dijo	Cathy.
—Y	 ellos	 seguramente	 pensarían	 que	 nosotros	 somos	 intolerablemente

temperamentales	—respondió	Ian—.	Se	hubieran	maravillado	frente	al	hecho	de	que
nos	 llevó	siete	mil	años	 llegar	del	estado	neolítico	a	 los	vuelos	espaciales,	mientras
que	ellos	lo	lograron	en	la	mitad	del	tiempo.

—¿Soy	demasiado	obtusa	—dijo	Karen—	o	todavía	no	has	explicado	por	qué	la
quiebra	los	hizo	desaparecer?

—Estaba	tratando	de	dar	los	detalles	acerca	de	ese	hecho.	Creo	que	ya	les	dije,	y
les	pediré	perdón,	porque	mi	cabeza	bulle	como	un	torbellino	con	las	implicaciones
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de	todo	esto;	creo	que	mencioné	cómo	comencé	a	preguntarme	qué	es	lo	que	se	puede
acumular,	en	esas	circunstancias,	como	recompensa	o	pago.

Se	 produjo	 un	 murmullo.	 Nadine	 aventuró.	 –	 La	 promesa	 de	 que	 cuando	 se
llegara	a	la	etapa	femenina,	podría	disfrutar	de	una	herencia	especialmente	reservada,
tal	vez.

Igor	se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	comenzó	a	pasear,	golpeando	la	palma	de	una
mano	con	el	puño	de	la	otra.

—Creo	que	comprendo	—dijo—.	Tú	quieres	decir	que,	sin	darse	cuenta	de	lo	que
hacían,	comenzaron	a	restringir	su	potencial	genético	hasta	que	la	situación	se	tornó
peligrosa,	pero	entonces	ya	era	demasiado	tarde.	Algo	así	como	la	concentración	de
la	 fortuna	 en	 las	 manos	 de	 unas	 pocas	 familias,	 ultra-poderosas.	 Una	 especie	 de
capitalismo	genético.

—Es	una	magnífica	forma	de	expresarlo	—dijo	Ian.
—¡Un	momento!	—saltó	Sue	Tennant—.	No	veo	cómo	pudieron	de	esa	 forma,

llegar	a	un	punto	desde	el	cual	no	había	manera	de	volver	atrás.
—¿No	lo	ves?	—le	dijo	Ian—.	Me	sorprende,	porque	ése	es	uno	de	los	aspectos

en	 que	 su	 forma	 de	 pensar	 debe	 haber	 sido	muy	 semejante	 a	 la	 nuestra.	 También
sufrieron	 los	 aguijonazos	 de	 la	 avaricia.	Muy	 a	menudo	 los	 seres	 humanos	 hemos
actuado	contra	los	propios	intereses,	especialmente	cuando	se	trataba	de	favorecer	a
un	pequeño	grupo	en	vez	de	pensar	en	toda	la	especie.	Nuestra	historia	está	plagada
de	 tales	 estupideces.	 Racionales	 o	 no,	 los	 draconianos	 bien	 pueden	 haber	 sido
atrapados	 por	 una	 situación	 similar.	Nuestro	 desastre	 final,	 en	 caso	 de	 que	 suceda,
podrá	muy	bien	deberse	a	un	impulso	territorial,	enterrado	bien	hondo	dentro	de	las
raíces	del	 subconsciente.	Algún	día,	 alguien	puede	perder	 el	 control	 de	 sus	 actos	 e
iniciar	una	guerra	que	puede	 acabar	 con	 la	 civilización.	 ¿Alguien	quiere	decir	 algo
acerca	de	esto?

Dos	o	 tres	 personas	murmuraron	 algo	 acerca	 de	 que	 tal	 cosa	 bien	podría	 haber
sucedido	ya,	en	vista	de	que	la	Stellaris	no	había	regresado.

—Por	 otra	 parte	—dijo	 Rorschach,	 con	 gesto	 de	 intensa	 preocupación—	 dices
que	 los	 draconianos	 se	 condenaron	 a	 la	 extinción	 porque	 cada	 individuo	 deseaba
concluir	su	 vida,	 en	 cuanto	 a	 la	 etapa	masculina,	 con	 las	mejores	 posibilidades	 de
herencia	para	sus	hijos.

—Con	el	resultado	de	que	ese	hijo	sería	más	inteligente	en	el	sentido	puramente
racional	 o	 en	 otras	 palabras,	 tendría	 un	 coeficiente	 intelectual	 más	 alto,	 pero	 no
necesariamente	estaría	mejor	equipado	para	sobrevivir.	Tal	como	si	cruzáramos	entre
sí	una	 serie	de	perros	destinados	a	 trabajar	 en	el	 escenario,	 con	 la	 consecuencia	de
que	 aparecerían	 ejemplares	 irritables,	 neuróticos	 y	 finalmente	 estériles.	 –
Triunfalmente,	Ian	volvió	a	echar	mano	a	su	cerveza.

—Pero	 ¿en	 qué	 forma	 se	 relaciona	 todo	 esto	 con	 los	 edificios	 que	 hasta	 ahora
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llamábamos	 bibliotecas?	 —dijo	 Cathy—.	 Y	 los	 templos…	 si	 bien	 ese	 nombre	 es
inadecuado.

—Mmmm…	—secándose	el	 labio	superior,	 Ian	asintió—.	No	son	templos.	Más
bien	bancos.

—¿Cómo	dices?	—dijeron	varios.
—Sobre	el	 techo,	cuatro	estatuas	 idénticas,	 idealizadas,	 hasta	 en	 los	 detalles	 de

regularidad	perfecta	de	los	dibujos	de	la	piel.	Abaja,	unos	pocos	cuerpos	lamentables,
lisiados;	y	 rodeándolos,	una	serie	de	artefactos	 tan	primitivos	que	es	casi	 increíble;
hasta	 una	 carretilla	 o	 algo	 parecido,	 que	 no	 tiene	 rueda.	 Un	 símbolo	 de	 las	 más
perfectas	riquezas	sobre	la	realidad	más	lamentable.

—¡Eh!,	eso	tiene	sentido	—dijo	Olaf—.	Los	cuatro	abuelos	de	la	mejor	cuna:	los
más	bellos,	los	más	inteligentes,	los	más	deseables…	Ian,	me	has	convencido.	¿Dices
que	le	has	dado	todos	estos	datos	a	las	computadoras?

Ian	asintió.
—¿Obtuviste	algunos	agregados?
—Ya	lo	creo.	Todavía	estaban	dando	respuestas	cuando	vine	aquí	—contestó	Ian

—.	Solamente	Dios	sabe	hasta	cuándo	continuarán	en	eso.	Pero	en	cuanto	vi	que	se
habían	confirmado	mis	ideas,	corrí	a	darles	la	noticia.

Sonrió,	satisfecho.
Igor	hizo	un	alto	en	su	caminar	incesante,	y	volvió	a	sentarse.	Dijo:
—Pienso	 que	 puedo	 agregar	 algo	 ahora	 mismo.	 Hemos	 estado	 pensando	 en

términos	 que	 equivalen	 a	 decir	 que	 el	 telescopio	 en	 su	 luna	 fue	 el	 clímax	 de	 sus
logros	¿no	es	así?	Pero	creo	que	ellos	no	dirían	lo	mismo.

—¿Y	 cuál	 sería,	 entonces	—preguntó	 Ruggiero—	 algo	 que	 no	 hemos	 hallado
todavía?

—No,	 las	 cuatro	 estatuas.	 Tú	 mismo	 te	 asombraste	 por	 su	 perfección,
mencionando	 la	 técnica	 avanzadísima	 que	 ha	 sido	 necesaria	 para	 alcanzarla.	 ¿No
pensaríamos	 nosotros	 que	 alguien	 que	 lograra	 una	 máquina	 inteligente	 habría
agregado	más	a	la	suma	de	nuestros	conocimientos	que	incluso	los	que	descubrieron
el	viaje	por	el	espacio-qua?	¿No?	—dijo	mirando	alrededor—.	Tal	vez	no.	Pienso	que
nosotros	 tenemos	 una	 enorme	 sed	 de	 aventuras	 y	 exploración.	 Pero	 creo	 que	 los
draconianos	no	eran	similares	a	nosotros	en	esto.

—De	todas	maneras,	tengo	mis	dudas	—dijo	Lucas—.	¿No	se	habrán	podido	dar
cuenta	 de	 que	 existían	 genes	 deletéreos	 en	 su	 herencia,	 capaces	 de	 interactuar	 y
producir	retoños	deformados?

—Pero	 si	 les	 sucedió	 como	 a	 nosotros,	 que	 sabemos	 que	 existen	 debilidades
fatales	 en	 la	 personalidad	 humana	 que	 en	 cualquier	momento	 pueden	 convertir	 en
suicidio	la	tenencia	de	armas	de	destrucción	en	masa,	pero	igualmente	las	producimos
y	usamos…
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—Aun	 más	 —dijo	 Karen—.	 Me	 puedo	 imaginar	 a	 los	 draconianos
maravillándose	de	que	todavía	tengamos	hambre	en	la	Tierra	tanto	tiempo	después	de
haber	 inventado	 el	 convertidor	 de	 alimentos.	 Esto	 no	 puede	 ser	 calificado	 como
racional	¿verdad?

—No,	tienes	razón	—acordó	Lucas—.	Bien,	por	el	momento	acepto	la	teoría	de
Ian.	Pienso	que	es	la	mejor	que	hemos	concebido	y	realmente	parece	tener	sentido,	en
cuanto	a	lo	que	pensamos	que	es	coherente	para	los	draconianos.

—Pero	no	podrían	haberse	dado	cuenta	a	tiempo	—insistió	Nadine—.	¿Cómo	es
que	no	tuvieron	tiempo	de	hacer	nada?

—Tal	vez	tuvieron	tiempo,	pero	prefirieron	no	tomar	medidas.
—¡Pero	tú	dices	que	eran	mucho	más	racionales	que	nosotros!
—Y	Cathy	 los	 calificó	de	 calculadores	y	 a	 su	vez,	 Igor,	 cuando	 le	 explicaba	 la

situación	a	Ordoñez-Vico,	habló	de	la	posibilidad	de	una	idea	como	el	nazismo.	En
realidad,	 parecería	que	hubieran	 elevado	 los	principios	 eugenéticos	 al	 estado	de	un
absoluto	 que	 no	 podía	 cuestionarse.	 Después	 de	 todo,	 si	 ellos	 los	 llevaron	 de	 las
chozas	de	barro	a	su	luna	en	tres	mil	años,	mal	podía	haberse	descartado	todo	esto	en
una	generación	o	dos	—dijo	Ian	mientras	terminaba	su	vaso	de	cerveza.

—Basándonos	en	esta	explicación,	los	cristales	impresos	son	más	que,	digamos,
certificados	de	nacimiento	—dijo	Ruggiero.

—Por	supuesto.	No	dudo	que	cada	uno	de	ellos	incluía	referencias	a	los	créditos
obtenidos	en	un	momento	determinado.	Por	ejemplo,	algo	así	como:	«A	la	cuenta	del
Individuo	X,	que	entra	en	estado	neutro,	se	acreditan	los	siguientes	ítems	de	posesión:
cincuenta	con	 línea	A,	diez	con	 línea	B,	dos	con	 línea	C…	Tal	vez	si	 la	 línea	A	se
consideraba	 inferior	 a	 la	 C,	 el	 señor	 X,	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 la	 señora	 X,
cambiaría	veinticinco	de	la	A	por	uno	de	la	C.	Pienso	que	podrían	existir	innúmeras
implicancias,	pero	éste	sería	el	enfoque	inicial».

—¡Ah!,	 esto	es	maravilloso	—dijo	 Igor,	 frotándose	 las	manos—.	 ¡Ahora	 sí	que
vamos	 a	 tener	 algo	 importante	 que	 enviar	 a	 la	Tierra!	Recuerdo	que	 la	 última	vez,
Rudolf	Weil	me	dijo…

Se	interrumpió.	Todos	lo	miraban	sin	decir	nada.
—Creo	—dijo	Rorschach	con	voz	quebrada	por	la	emoción—	que	es	mejor	que

almorcemos,	tal	como	íbamos	a	hacerlo	cuando	llegó	Ian.
Se	intercambiaron	gestos	de	aprobación,	y	todos	se	dispersaron	dirigiéndose	a	los

convertidores	de	alimentos.
Eran	 tantas	 las	 preguntas	 que	 querían	 hacerle	 a	 Ian	 que	 solamente	 tarde,	 a	 la

noche,	Cathy	lo	pudo	encontrar	solo,	para	abrazarlo	y	besarlo,	enterrando	la	cara	en
su	hombro	para	derramar	unas	cuantas	lágrimas	reprimidas.

—Ian,	me	avergüenzo	de	no	haberte	creído	—susurró.
—¿Cómo	dices?
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—Sí,	de	no	haber	creído	que	podías	llegar	a	solucionar	el	enigma.	Pienso	que	eres
maravilloso,	fantástico,	sensacional.

—A	 decir	 verdad,	 estoy	 bastante	 satisfecho	 de	 mí	 mismo	 —le	 dijo	 Ian,
acariciándole	el	cabello—.	O	me	sentía,	mejor	dicho.	Ahora…	¡Oh,	querida!	¿Piensas
que	la	Stellaris	no	volverá?	Realmente,	sería	irónico…

—Es	 lo	que	pienso	yo	 también.	Sí,	 irónico	es	el	 término	que	califica	 todo	esto.
Uno	de	los	logros	intelectuales	de	más	importancia	de	todos	los	tiempos:	recuperar,
partiendo	de	unos	pocos	restos,	de	unas	pocas	tristes	pertenencias,	todo	lo	que	hizo	a
la	 extinción	 de	 una	 raza…	 y	 ser	 los	 únicos	 capaces	 de	 integrarlo	 a	 nuestros
conocimientos.

—Todavía	es	demasiado	pronto	para	pensar	que	la	nave	no	va	a	volver	—dijo	Ian.
—¿Estás	seguro?
No	hubo	respuesta.
Y	la	nave	no	volvió.
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Fue	el	día	del	aniversario	de	la	fecha	del	esperado	retorno	de	la	nave,	que	nunca
se	produjo,	que	Valentín	Rorschach	se	suicidó,	en	su	oficina,	hundiéndose	un	cuchillo
en	la	garganta.

Hubo	que	realizar	determinados	ajustes	para	encarar	el	futuro.	Se	había	planeado
un	asentamiento	en	 la	costa	más	hospitalaria	de	 la	 isla;	 también	se	estudió	si	algún
tipo	 de	 las	 plantas	 naturales	 del	 lugar	 podía	 ser	 comido	 por	 los	 seres	 humanos,	 ya
fuera	crudas	o	cocidas,	en	lugar	de	ser	procesadas	por	el	 transformador.	Lucas	hizo
un	mapa	 genético	 de	 los	miembros	 del	 grupo,	 a	 fin	 de	 que	 se	 pudiera	 explotar	 al
máximo	 el	 potencial	 hereditario.	 Pero	 todo	 dentro	 de	 una	 especie	 de	 juego	 o
pasatiempo.	Por	supuesto,	había	mucho	para	hacer,	pero	nadie	quería	hacerlo.	Menos
aún	 cuando	 la	 solución	 de	 Ian	 al	misterio	 de	 los	 draconianos	 se	 probó	 sin	 lugar	 a
dudas.	Había	recibido	el	refuerzo	del	hallazgo	que	indicó	que	los	habitantes	lograron,
posiblemente,	 modificar	 genéticamente	 varias	 especies	 de	 plantas,	 que	 como
resultado,	 eran	 hereditariamente	 menos	 resistentes,	 más	 susceptibles	 de	 padecer
enfermedades,	a	más	de	presentar	una	fecundidad	por	debajo	del	límite	natural.

Así	que	la	idea	tenía	poco	estímulo	intelectual.	Por	otra	parte,	Rorschach	padecía
de	cáncer	de	intestino.

Luego	del	funeral,	una	simple	ceremonia	llevada	a	cabo	por	Lucas,	Cathy	le	dijo
a	Ian:

—Hay	que	hacer	algo.	Alguien	debe	dar	el	ejemplo,	y	creo	que	ese	alguien	eres
tú.

Ian	hizo	un	gesto	de	negativa.	–	No,	no	me	siento	capacitado	para	esa	tarea.	No
soy	un	líder.	No	podría	poner	todo	mi	entusiasmo	en	tal	menester.

—¿Y	si	no	eres	tú,	quién	se	hará	cargo?	—Miró	alrededor	para	asegurarse	de	que
nadie	los	escuchaba.	Luego	se	dio	vuelta,	enfrentándolo—.	Ian,	no	podemos	dejarnos
estar.	Hay	que	hacer	algo	positivo.

—¿Como	qué?
—Como	tener	nuestro	hijo.
Lo	habían	pospuesto	una	y	otra	vez…	Lo	pensó	durante	un	largo	rato.	Una	ráfaga

le	 trajo	 algunas	 salpicaduras	 de	 agua	 desde	 la	 costa	 rocosa	 de	 la	 isla,	 haciéndolo
parpadear.

—¿Realmente	lo	deseas?
—Creo	que	es	lo	único	que	puede	evitarnos	morir	por	nuestra	apatía.
—Dijiste	que	querías	que	el	primero	fuera	de	Igor.
—No	tengo	derecho	a	insistir.
—Sería	 una	 decisión	 sensata.	 Si	 debemos	 empezar	 una	 nueva	 vida	 sobre	 este

planeta,	 comenzando	 donde	 los	 draconianos	 terminaron,	 debemos	 tomar	 decisiones

www.lectulandia.com	-	Página	140



sensatas	aunque	nos	duela.	Averigua	si	Igor	está	de	acuerdo.	Y…	¡Cathy!
—¿Sí?
—Te	contestaré	a	algo	que	no	me	has	preguntado,	pero	que	debe	preocuparte.	Lo

haré	por	adelantado:	sí,	lo	voy	a	querer	mucho	porque	es	tuyo.
Unos	instantes	más	tarde	ella	lloraba,	al	abrazarlo.
—Me	 temo	 que	 es	 cáncer	 —dijo	 Lucas,	 tristemente,	 cuando	 Igor	 se	 volvía	 a

vestir,	en	el	consultorio—.	Creo	que	ya	lo	sospechabas,	y	tal	vez	es	mejor	que	te	lo
diga	directamente	en	vez	de	jugar	con	el	hecho.

Igor	movió	la	cabeza,	asintiendo.
—Por	 supuesto.	 Es	 lógico	 que	 cuando	 existen	 algunas	 infecciones,	 nos

enfermemos.	 Cuando	 el	 aire	 está	 lleno	 de	 esporos	 y	 gérmenes	 extraños,	 el	 cáncer
será,	 seguramente,	 una	 de	 las	 formas	 habituales	 de	 morir.	 No	 requeríamos	 los
conocimientos	 especializados	 de	 tu	 parte,	 ni	 la	 muerte	 de	 Valentín,	 para	 que	 este
hecho	 se	 hiciera	 bien	 claro	 en	 nuestras	 mentes.	—Se	 apresuró	 a	 añadir—.	 ¿Podrá
mantenerse	latente	por	un	tiempo?

—Probablemente	durante	años,	aun	sin	recurrir	a	la	cirugía.	Pero	puede	llegar	a
ser	muy	doloroso.	El	pulmón	es	una	mala	localización.	—Lucas	vaciló—.	Gracias	por
tomártelo	 tan	 bien.	 Ojalá	 que	 otras	 personas	 pudieran	 enfrentar	 los	 problemas
triviales	en	forma	similarmente	tranquila.

—Es	fácil	encarar	los	problemas	importantes	con	calma	—respondió	Igor—.	Son
grandes,	fácilmente	asibles.	Los	pequeños,	esos	que	son	difíciles	de	definir	suelen	ser
los	más	irritantes.	Uno	sabe	que	algo	sucede,	pero	no	puede	definirlo.

—Había	una	forma	popular	de	denominar	esto,	algo	así	como	filosofía	 intuitiva
—dijo	Lucas.

—Veo	que	usas	el	tiempo	pasado	—comentó	Igor.
Lucas	hizo	un	gesto	con	las	manos.	–	Pienso	que	todo	lo	que	se	refiere	a	la	Tierra

forma	parte	del	pasado	¿no	es	así?	Quería	preguntarte	algo:	¿Te	sometiste	a	examen
porque	sentías	algún	tipo	de	síntomas?

—No	exactamente.	Es	porque	Cathy	quería	tener	un	hijo	conmigo.	¿Piensas	que
ahora	no	habrá	problema?

Lucas	se	mordió	un	labio.
—¡Menos	 mal!	 Me	 alegro	 que	 haya	 quien	 sea	 capaz	 de	 hacer	 algo	 más	 que

arrastrar	el	peso	de	los	días.	No,	por	supuesto	que	no	habrá	problemas	de	herencia.
En	lo	que	respecta	al	peligro	de	que	el	niño	muera	en	la	infancia…

—Tendremos	 que	 averiguar	 si,	 sobre	 este	 planeta,	 serán	 dos	 las	 especies
desaparecidas.

—Exactamente.	 Felicitaciones	 Igor.	 Cathy	 tiene	 una	 admirable	 visión	 de	 la
realidad.

Pareció	que	toda	la	comunidad	resumía	su	energía	y	recobraba	el	deseo	de	vivir.
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En	vez	de	hablar	acerca	del	nuevo	asentamiento,	comenzaron	a	construirlo,	como	si
se	hubiera	 tocado	alguna	cuerda	 simbólica,	que	 resonara	dentro	de	 sus	mentes.	Por
otra	parte,	en	vez	de	limitarse	a	analizar	las	cualidades	de	las	plantas	autóctonas,	se
atrevieron	a	comerlas,	sin	sufrir	otro	problema	que	algunas	náuseas.	Además,	en	vez
de	 teorizar	 sobre	 las	 líneas	 genéticas,	 Sue	 y	 Olaf,	 luego	 de	 un	 estudio	 serio,	 se
decidieron	a	seguir	el	ejemplo	de	Cathy.	Lucas	recomendó	que	mantuvieran	las	cosas
en	ese	nivel:	dos	bebés	serían	suficientes,	para	empezar.

Pero	habían	sacudido	la	tristeza.	Estaban	más	esperanzados.
—Creo	 que	 saldremos	 adelante	 —le	 dijo	 Cathy	 suavemente	 a	 Ian,	 mientras

observaban	 el	 lugar	 del	 asentamiento	 permanente:	 una	 bahía	 bien	 resguardada,
rodeada	por	vegetación	que	alegraba	el	panorama	y	contrastaba	con	la	desnudez	de	la
base,	situada	en	su	disco	vidriado.

—Yo	 pienso	 igual	—dijo	 Ian,	 apretándole	 la	 mano—.	 Lucas	 considera	 que	 el
oxígeno,	más	abundante	aquí,	puede	ser	beneficioso	para	la	criatura.	En	la	Tierra	te
ofrecen	terapia	hiperbárica,	siempre	y	cuando	puedas	pagarla.	Aquí	es	un	extra	que	se
da	gratis.	–	Realmente,	no	pensé	que	fuera	así	la	forma	de	comenzar	una	familia	—
dijo	Cathy—.	Para	decirte	la	verdad,	no	hice	jamás	planes	de	cómo	deseaba	que	eso
sucediera,	ni	siquiera	me	imaginaba	si	verdaderamente	ocurrió.

—Pienso	 que	 sí.	 Tarde	 o	 temprano.	 –	 Tal	 vez	 tengas	 razón…	—Con	 los	 ojos,
seguía	las	máquinas,	que	dirigidas	por	Karen	abrían	las	zanjas	necesarias	para	tender
las	 cañerías	de	 agua	y	de	 servicios	 sanitarios—.	Si	bien	vamos	 a	 empezar	 con	una
serie	de	dificultades,	hay	otras	cosas	en	que	tal	vez	llevemos	ventaja	¿no	piensas	así?

—Exactamente.	Tenemos	para	nosotros	 todos	 los	 recursos	de	un	nuevo	mundo.
No	debemos	pagar	 para	 ser	 dueños	de	 las	 cosas.	Cuando	nuestro	 pueblo	 esté	 listo,
será	el	más	 lujoso	asentamiento	 tribal	que	haya	conocido	 la	historia.	—Se	rió	entre
dientes—.	Partiendo	de	aquí,	podremos	hacer	maravillas	en	los	años	por	venir.

—Podremos…	 —dijo	 Cathy,	 como	 un	 eco.	 Sin	 razón	 aparente,	 reprimió	 un
escalofrío—.	Entremos,	por	favor.	Tengo	frío.

Ian	la	miró,	asombrado.
—¡Pero	está	tan	caluroso!	¡Oh	no!	Cathy,	vamos	inmediatamente	a	verlo	a	Lucas.
No	 le	 sucedía	 nada:	 simplemente	 una	 fluctuación	 transitoria	 de	 la	 temperatura

debido	al	embarazo.	Ian	respiró	aliviado.
Las	tensiones	que	los	atormentaban	se	disolvían,	desaparecían.	Tal	vez	se	debía	al

hecho	de	que,	por	primera	vez,	este	mundo	extraño	comenzaba	a	presentar	la	marca
de	 los	 seres	humanos.	Ya	no	 se	 trataba	de	un	asentamiento	provisorio:	 ahora	había
casas,	 hogares,	 destinados	 a	 ser	 ocupados	 por	 familias.	 Probablemente	 los	 seres
humanos	no	se	contentaran	con	la	sensación	del	logro	intelectual,	sino	que	deseaban
tocar,	 admirar	 y	 ver	 los	 testimonios	 sólidos	 de	 su	 esfuerzo.	 De	 todas	 maneras,	 a
medida	que	pasaban	las	semanas,	se	dedicaron	más	y	más	a	lograr	las	cosas	gracias	al
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trabajo	 físico,	 en	 lugar	 de	 hacerlas	 en	 la	 mitad	 del	 tiempo	 con	 la	 ayuda	 de	 las
máquinas.	 Hacían	 rodar	 las	 piedras,	 colocándolas	 en	 su	 lugar	 para	 fabricar	 los
cimientos,	armaban	los	esqueletos	de	los	edificios,	construían	los	pisos	de	arena,	que
luego	era	convertida	en	vidrio	por	 la	 acción	de	un	horno	 solar,	 se	enorgullecían	de
todo	lo	que	podían	hacer	con	una	plomada	y	un	nivel.

—Nunca	me	había	dado	cuenta	de	que	soy	capaz	de	hacer	cosas	—le	comentó,
feliz,	Igor	a	Ian.

—Ojalá	 ese	 talento	 sea	 hereditario	 —le	 dijo	 sonriendo	 Ian—.	 Vamos	 a
necesitarlo.

El	día	que	el	pueblo	estuvo	listo	para	ser	habitado,	lo	celebraron	con	una	fiesta,
tal	como	habían	esperado	hacerlo	si	la	nave	regresaba…	Pero	nadie	tuvo	el	poco	tacto
de	 referirse	 a	 ese	 hecho.	 Escucharon	 música,	 pero	 esta	 vez	 no	 solamente	 por	 las
grabaciones,	pues	Olaf	había	hallado	una	planta	del	lugar,	tal	vez	modificada	por	los
draconianos,	 con	 tallos	 tubulares,	 de	 tamaño	uniforme	y	de	 largo	casi	 igual,	 con	 la
cual	construyó	una	especie	de	 flauta.	Le	enseñó	al	 resto	del	equipo	a	abrir	y	cerrar
ciertos	 orificios,	 mientras	 Sue	 golpeaba	 una	 especie	 de	 tamborcito	 que	 se	 había
fabricado	 con	 un	 caparazón	 encontrado	 en	 la	 playa,	 recubierto	 de	 la	 piel	 de	 los
animales	que	llamaban	«pájaros»	pero	que	en	realidad	parecían	medusas	aéreas.	Sin
darse	 cuenta,	 se	 percataron	 de	 que	 estaban	 tocando	música	 infantil	 y	 canciones	 de
cuna.

Bailaron	 mucho,	 y	 jugaron	 a	 juegos	 tontos,	 que	 sin	 embargo	 los	 hicieron	 reír
desordenadamente.	Contaron	cuentos	de	doble	sentido,	que	se	festejaban	más	cuanto
más	 antiguos	 eran,	 como	 si	 quisieran	 alcanzar	 desesperadamente	 el	 pasado	 que	 se
tornaba	 tan	 impermeable	como	 la	barrera	del	 espacio-qua	para	un	hombre	 sin	nave
espacial.

Y	luego,	la	sorpresa	cuando	llegó	el	momento	de	comer.	Para	todos,	menos	para
Cathy	 y	 Sue,	 se	 había	 preparado	 un	 plato	 de	 una	 de	 las	 plantas	 que	 demostró	 ser
comestible.	Las	máquinas	así	lo	aseguraban,	y	fue	confirmado	por	los	voluntarios	que
se	decidieron	a	probar	primero	un	bocado,	luego	un	puñado,	y	finalmente	una	comida
completa.	Era	una	planta	de	color	extraño	y	forma	de	pera,	de	un	sabor…

De	un	sabor	adquirido,	según	definió	Igor,	en	un	tono	exageradamente	juicioso.
Todos	 aplaudieron	 la	 exactitud	 de	 la	 descripción.	 Sin	 embargo,	 todos	 la	 hallaron
deliciosa,	siendo	como	era	el	primer	signo	de	que	algún	día	el	hombre	podría	habitar
este	mundo	sin	la	ayuda	de	complicadas	máquinas.

Fue	 una	 fiesta	 perfectamente	 agradable	 y	 cuando	 se	 hizo	 tarde	 y	 todos	 estaban
muy	 cansados	 todavía	 reían	 alegremente.	 Algunos	 de	 los	 más	 resistentes	 bailaron
hasta	llegar	a	sus	nuevas	casitas,	muy	confortables.

La	 mañana	 siguiente,	 Lucas	 no	 despertó	 de	 su	 sueño.	 De	 acuerdo	 a	 las
instrucciones	dejadas	a	 la	computadora,	Nadine	 le	hizo	 la	autopsia	y	descubrió	que
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había	muerto	a	causa	de	una	hemorragia	cerebral.	Una	arteria,	de	pared	adelgazada,
había	estallado.

Todas	las	nuevas	esperanzas	se	evaporaron.	Fue	como	si	la	euforia	de	los	meses
pasados	hubiera	sido	nada	más	que	un	sueño.	Súbitamente,	todos	parecieron	despertar
a	una	ruda	realidad.

Era	 inútil	 que	 recordaran	 una	 y	 otra	 vez	 que	 esto	 podría	 haber	 sucedido	 en
cualquier	 momento.	 Fue	 en	 vano	 la	 comprobación	 de	 que	 Lucas	 había	 tomado
precauciones,	a	raíz	de	que	los	exámenes	que	realizaba	sobre	sí	mismo,	al	igual	que
sobre	todos	los	demás,	habían	revelado	que	padecía	de	hipertensión	y	de	varices	en
una	pierna,	debiendo	medicarse	adecuadamente.

A	 lo	 sumo,	 todo	 esto	 sirvió	 meramente	 de	 paliativo.	 Lo	 que	 perturbaba	 era	 el
hecho	de	que	el	médico	se	había	muerto.	Aun	Cathy,	que	a	veces	parecía	ser	la	más
centrada	 de	 todos	 los	 miembros	 del	 equipo,	 se	 despertaba	 de	 noche	 sufriendo
pesadillas.	Soñaba,	que	como	Lucas	no	estaba	allí	para	hacer	nacer	a	su	hijo,	éste	era
deforme	e	imbécil;	si	el	médico	hubiera	estado	presente,	como	por	arte	de	magia,	el
niño	llegaría	a	ser	alto,	bello	e	inteligente.

Era	momento	de	comenzar	a	indagar	los	datos	existentes	en	la	computadora	sobre
la	 depresión	 postparto,	 e	 incluso,	 esquizofrenia…	 sólo	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
gente	de	la	Tierra	jamás	pensó	que	tal	información	fuera	necesaria.	No	había	entonces
nada	que	pudiera	ayudarlos.

La	 criatura	 fue	 absolutamente	 normal	 cuando	 nació:	 una	 niña,	 que	 pesaba	 algo
más	de	tres	kilos.	Perdió	el	cabello	uno	o	dos	días	después,	y	luego	volvió	a	crecerle.

Vivió	 hasta	 tener,	 exactamente,	 un	 mes.	 El	 hijito	 de	 Sue,	 un	 varoncito,	 fue
prematuro	y	sobrevivió	nada	más	que	once	días.
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24

«Existe	un	Creador	que	no	gusta	de	la	inteligencia.	Mientras	contemplo	las	treinta
y	dos	tumbas,	creo	que	sí.	Abandonado	a	esta	espantosa	soledad,	llego	a	imaginar	que
se	 me	 odia	 por	 hacer	 algo	 prohibido:	 develar	 un	 misterio	 que	 jamás	 debió
conocerse…».

Pero	ésas	eran	tonterías,	y	estos	materiales	de	escritura	eran	demasiado	preciosos
como	para	malgastarse.	Con	los	ojos	nublados	por	las	lágrimas,	sentado	a	una	mesa
que	estaba	hecha	con	una	plancha	de	aluminio,	temblando	en	tal	forma	que	su	mano
amenazaba	distorsionar	las	palabras	que	inscribía	con	reactivo	ácido	sobre	placas	de
metal,	 Ian	 gemía.	 Le	 había	 llevado	 mucho	 tiempo	 imaginar	 la	 forma	 de	 dejar	 un
mensaje	en	algo	más	duradero	que	el	papel	o	la	cinta	magnética.

Esta	 idea	 se	 le	 había	 ocurrido	 mientras	 estaba	 tratando	 de	 colocar	 una	 lápida
improvisada	sobre	una	tumba.

La	de	Achmed,	creo…	¿O	fue	la	de	Ruggiero?	No	importa.
Lo	perturbaba	la	sospecha	de	que	había	elegido	un	medio	poco	adecuado;	el	metal

también	 podía	 corroerse,	 y	 estas	 palabras	 torpemente	 inscriptas	 dejan	 de	 ser
legibles…	Pero	el	dolor	lo	atormentaba,	y	era	mejor	que	la	poca	concentración	de	que
disponía	la	reservara	para	dejar	un	mensaje,	más	o	menos	legible.	Reunió	el	resto	de
sus	fuerzas	y	continuó.

…	 treinta	 y	 dos	 tumbas.	No,	 luego	 del	 horror	 que	 causó	 la	 pérdida	 de	 los	 dos
niños:	primero	el	de	Cathy,	 luego	el	de	Sue,	no	tratamos	de	 tener	otro	hijo.	Una	de
esas	tumbas,	completa,	con	su	nombre	inscripto,	es	la	mía.	He	dormido	en	ella	desde
que	me	 recuperé	 de	 mi	 última	 enfermedad,	 por	 lo	 menos	 lo	 suficiente	 como	 para
movilizarme	en	parte	y	hacer	algo	como	cavar	y	escribir.

Tal	vez	haya	perdido	la	razón.	De	hecho,	estoy	seguro	que	me	he	vuelto	loco.	Y
no	 me	 extraña,	 puesto	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 estoy	 solo.	 Finalmente,	 sólo
quedaron	cuatro	de	nuestro	grupo.	Quiero	decir	que	no	fui	quien	aguantó	más,	pues
un	día	perdí	el	sentido:	el	mundo	comenzó	a	girar	alrededor	de	mí,	y	Olaf	dijo	que
tenía	mucha	fiebre.	Me	llevó	a	la	cama	y	me	dio	una	medicina…	Había	empezado	a
creer	que	las	máquinas	transformadoras	no	funcionaban	más	en	lo	que	respecta	a	la
fabricación	 de	 drogas.	 Habían	 muerto	 tantos,	 aun	 dándosele	 lo	 que	 parecía	 ser	 la
mejor	 de	 las	 medicaciones.	 Y	 creo	 que	 estaba	 equivocado,	 porque	 mejoré.	 Por	 lo
menos,	unos	días	después	pude	levantarme	y	tomar	unos	sorbos	de	un	charco	de	agua
de	lluvia…	¡tenía	tanta	sed!,	y…

Bueno,	allí	 estaban.	Los	otros.	Muertos.	Los	últimos,	 los	más	 fuertes,	 salvo	yo:
Olaf,	Achmed	y	Ruggiero.	Pensábamos	que	las	mujeres	iban	a	ser	las	más	resistentes
a	 las	 enfermedades,	 tal	 como	 sucedía	 en	 la	 Tierra.	 Pero,	 verán:	 Cathy	 y	 Sue.	 Se
suicidaron,	 y	Karen	 tuvo	 aquella	 terrible	 pelea	 con	Achmed,	 esa	 vez	 que	Achmed
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estaba	 delirando,	 y	 pensaba	 que	 iba	 a	 morir	 sin	 un	 hijo,	 una	 especie	 de	 locura
musulmana,	o	algo	así…	Pobre	Karen,	perdió	tanta	sangre…

Puse	 todo	 lo	 que	 podía	 pensar	 en	 esa	 ocasión	 en	 sus	 lápidas.	O	 indicadores	 de
tumbas,	o	como	llamarlos.

Y,	por	 supuesto,	 la	causa	de	 la	muerte	 fue	 la	misma	que	yo	pensaba.	Como	 los
chicos.	Tuve	que	hacer	yo	las	autopsias,	porque	Nadine	dijo	que	no	se	animaba.	Tal
vez	 sucediera	 que	 yo	 necesitaba	 saber	 la	 respuesta…	 Los	 corté	 como	 si	 fuera	 un
carnicero.	 Durante	 años,	 después	 de	 eso,	 tuve	 pesadillas.	 Todavía	 las	 tengo.	 Me
parece	 que	 pasaron	 años.	 Sigo	 viendo	 la	 forma	 en	 que	 estaban	 desparramados	 los
órganos	 internos	 sobre	 la	 gran	 mesa	 de	 autopsias.	 Si	 me	 vuelvo	 a	 reencarnar,	 la
próxima	vez	quiero	ser	un	vegetariano.	Un	hindú	o	algo	así,	muy	ortodoxo.	Quiero
olvidarme	de	todo	eso,	salvo	en	los	sueños.	Allí	no	importa	lo	que	yo	quiera.

¡Tengo	que	dejar	de	malgastar	esta	tinta!
Comienzo	otra	vez,	al	día	siguiente.	Estaba	tratando	de	explicar	lo	de	los	niños.

En	 los	 pulmones	 hallé	 una	 especie	 de	 hongo.	 Todo	 tenía	 sentido.	 Es	 una	 planta
aerófita,	un	equivalente	a	 las	orquídeas	de	 la	 tierra.	Pero	en	vez	de	crecer	sobre	un
tronco	 de	 árbol,	 sobre	 una	 rama	 o	 algo	 así,	 busca	 un	 lugar	 bien	 escondido,	 donde
haya	mucha	humedad.	Cuando	va	de	un	lado	para	otro,	buscando	donde	afincarse,	es
pequeño	como	una	levadura,	y	hasta	que	puede	comenzar	a	crecer	bien,	es	de	aspecto
delicado.	 Cuando	 llega	 a	 los	 pulmones	 de	 un	 adulto,	 es	 expulsado	 con	 las
secreciones.	 Todos	 nosotros	 debemos	 haber	 inspirado	 esos	 esporos,	 expulsándolos
luego	en	un	golpe	de	tos.	Los	niños	no	pudieron.	Ojalá	no	continuara	pensando	en	el
pobre	Igor,	y	en	el	cáncer	que	tenía	en	el	pulmón.	Estoy	seguro	de	que	podría	haberse
originado	por	cualquier	causa,	aunque	no	fumara.	Por	ejemplo,	allá	en	la	Tierra,	por
respirar	el	gas	del	escape	de	 los	automóviles.	Pero	sufrió	 tanto,	y	 la	muerte	 fue	 tan
larga,	y	nadie	merece	 sufrir	 así,	 nadie.	Ni	 siquiera	un	culpable	de	genocidio.	 ¡Pero
Igor	 era	 la	 persona	más	 buena	 del	mundo!	De	 dos	mundos,	mejor	 dicho.	No	 pude
soportar	el	verlo	morir.	Pienso	que	si	estoy	loco,	ése	fue	el	comienzo.	Sé	que	fue	eso
lo	que	terminó	de	desesperar	a	Cathy.	No	solamente	la	pérdida	del	niñito;	la	de	Igor
también.	 Creo	 que	 ya	 mencioné	 esto	 en	 la	 tablilla	 que	 señala	 su	 tumba.	 Sigo
refiriéndome	a	las	tumbas,	pero	es	lo	más	importante	que	veo	cada	vez	que	levanto	la
vista.	 Estoy	 sentado	 frente	 a	 ellas,	 para	 que	 no	 se	 me	 olvide	 nada	 importante.
Simplemente	miro	hacia	arriba	y	recuerdo.	Tuvimos	también	un	director	que	se	llamó
Valentín	Rorschach,	y	un	médico	y	biólogo:	Lucas	Wong,	y	también	estaba	el	resto	de
la	gente,	que	ojalá	estuvieran	aquí	para	hacerme	compañía.

Releyendo	lo	que	logré	escribir	ayer,	y	sintiéndome	hoy	mucho	mejor,	sin	sudores
o	 temblores,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 desperdiciando	 tiempo	 y	 tinta.	 Estoy
relatando	 cosas	 que	 pueden	 ser	 averiguadas	 por	 otras	 fuentes.	 Pero	 es	 mejor	 que
escriba	 lo	 que	 hallamos	 aquí,	 puesto	 que	 las	 otras	 noches	 creo	 haber	 visto	 una
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tormenta	 eléctrica	 sobre	 la	meseta	 donde	 estaba	 la	 base,	 y	 un	 rayo	 puede	 llegar	 a
perturbar	 todos	 los	 registros	 existentes	 en	 las	 computadoras	 ¿verdad?	 Aquí,	 en	 el
asentamiento…	Ahora	pienso	que	 jamás	debimos	habernos	 trasladado	aquí.	Tal	vez
allí,	 en	 la	 meseta	 desértica,	 los	 niños	 no	 hubieran	 respirado	 los	 esporos,	 y	 no	 se
hubieran	asfixiado.	Pero	ahora	están	muertos.	Ya	nada	sirve	de	nada.

De	todas	maneras,	averiguamos	que	los	draconianos	desaparecieron	debido	a	que,
en	 vez	 de	 acumular	 dinero,	 se	 comprometían	 a	 fertilizarse	 unos	 a	 otros.	 En	 otras
palabras,	 su	 fortuna	 se	 relacionaba	 con	 la	 excelencia	 de	 la	 línea	 genética	 de	 quién
sería	el	padre	de	sus	retoños	cuando	pasaran	de	la	etapa	masculina	a	la	femenina.	En
un	 corto	 tiempo,	 alrededor	 de	 unas	 mil	 generaciones,	 habían	 llegado	 a	 un
agotamiento	 tan	 notable	 de	 su	 capacidad	 genética	 que	 perdieron	 su	 inmunidad	 a
algunas	 enfermedades,	 o	 algún	gene	 recesivo	 se	 tornó	 endémico,	 o	 tal	 vez	 sucedió
otra	cosa,	o	se	produjeron	todas	a	la	vez.	No	importa.	Ellos	también	están	muertos.	Y
trajeron	esta	ruina	sobre	sus	cabezas	ellos	mismos,	de	eso	estoy	seguro.	De	hecho,	fue
la	primera	de	las	pruebas	de	que	podían	ser	estúpidos,	a	pesar	de	ser	brillantes.	¡Oh,
se	parecían	tanto	a	nosotros	en	sus	fallas!	Pienso	que	podríamos	haber	llegado	a	ser
amigos,	 si	 nuestro	 tiempo	 de	 vida	 en	 el	 universo	 hubiera	 sido	 el	 mismo…	 No
importa.	 Poseían	 grandes	 conocimientos	 de	 biología.	 ¿Cuál	 sería	 el	 primero	 que
utilizarían?	 Por	 supuesto,	 prolongar	 el	 estado	 masculino.	 Allí	 es	 donde	 las	 cosas
comenzaron	a	ir	mal.

Para	 coronar	 la	 situación,	 querían	 que,	 cuando	 llegaran	 a	 la	 etapa	 femenina,
fueran	fertilizadas	solamente	por	los	mejores	padres.	Cuanto	más	pudieran	posponer
el	momento,	más	oportunidad	tendrían	de	haber	«ganado»	la	promesa	de	una	buena
fertilización;	tal	vez	no	de	la	persona	original,	pero	sí	de	sus	hijos,	familiares	u	otros
representantes	genéticos.	Entonces	era	mejor	que	el	estado	femenino	fuera	corto.	Allí
fue	cuando	exageraron.	Las	hembras	fueron	capaces	de	tener	uno	o	dos	retoños,	a	lo
sumo.	Además,	estaban	muy	decididas	a	mantener	su	derecho	de	ser	fertilizadas	por
alguien	en	especial.	No	dudo	que	debían	de	 tener	 reglas	punitivas	para	 los	machos
que	 fertilizaran	 a	 hembras	 sin	 el	 debido	 acuerdo.	 Esto	 no	 lo	 sé	 bien.	 No	 puedo
dilucidar	 si	me	 estoy	 refiriendo	 a	 los	 draconianos	 o	 si	 estoy	 hablando	 de	 algo	 que
pasa	en	la	Tierra.

Ojalá	no	hubiera	puesto	el	nombre	de	la	Tierra	en	las	últimas	líneas	que	escribí
ayer.	He	estado	tratando	de	no	pensar	en	la	Tierra.	Sigo	teniendo	esos	sueños	locos;
creo	que	ya	hablé	algo	acerca	de	mis	sueños,	pero	esto	es	diferente.	Sueño	que	me
despierto,	y	que	la	Stellaris	vuelve	a	buscarnos.	Todos	se	acercan	a	recibirla,	y	veo	a
Cathy,	a	Igor,	a	Valentín	y	al	resto	del	equipo,	todos	esperando	hasta	que	se	abre	la
compuerta	 y	 aparece	 Rudolf	Weil,	 sonriente	 y	 alegre,	 y	 luego	 recuerdo	 que	 ha	 de
haberse	retirado,	y	miro	alrededor	de	mí	y	no	son	mis	compañeros	los	que	esperan.

Son	 los	 draconianos.	 Miles	 de	 ellos.	 Todos	 enormes,	 como	 las	 estatuas	 que
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descubrimos.	Me	miran	con	cierto	desprecio	y	suben	a	la	nave,	uno	después	de	otro.
La	 compuerta	 se	 cierra	 y	 desaparecen	 hacia	 alguna	 parte.	 No	 sé	 adónde.	 Allí	 me
quedo	solo,	en	medio	de	la	meseta,	donde	no	existe	edificio	alguno.

Cuando	 tengo	 ese	 sueño	me	 despierto	 con	 la	 garganta	 tan	 resentida	 que	 pienso
que	he	de	haber	estado	gritando	un	largo	rato.	Es	igual,	pues	no	hay	nadie	que	pueda
escucharme.

Estaba	 considerando	 la	 necesidad	 de	 enfrentar	 los	 recuerdos	 de	 la	 Tierra,	 pero
ayer	me	sentí	otra	vez	muy	mal.	Comienzo	a	tener	hemorragias	intestinales.	No	creo
que	me	quede	mucha	vida.

Se	 hace	 muy	 difícil	 trasportar	 aquí	 las	 planchas	 metálicas	 para	 escribir,	 y	 la
fabricación	 de	 este	 ácido	 que	 uso	 como	 tinta	 parece	 estar	 alterando	 las	 máquinas
convertidoras	 de	 alimentos.	 Indudablemente	 fueron	 hechas	 para	 lograr	 todo	 lo	 que
pudiera	 ser	 sintetizado	a	partir	de	 los	elementos	disponibles,	pero	 la	producción	de
algo	que	corroe	el	metal	puede	estar	dañando	el	 interior…	No	sé.	Trataré	de	seguir
todo	 lo	que	pueda.	Hablando	del	 interior,	me	 traje	algo	para	desayunar.	A	pesar	de
que	sabía	raro	cuando	lo	comí.	No	puedo	hacer	los	análisis	necesarios	para	saber	si
las	cosas	están	bien	o	mal.

Esta	lastimadura	del	brazo	está	tardando	mucho	tiempo	en	cicatrizar.
La	Tierra.	Sí,	recuerdo	algo.	Por	supuesto,	la	razón	por	la	cual	me	tomo	el	trabajo

de	escribir	todo	esto	es	que	algún	día	van	a	mandar	una	nave,	aunque	sea	de	aquí	a
cien	años,	y	no	quiero	que	empiecen	a	pensar	que	no	está	bien	mandar	gente	a	otros
planetas.	 Es	 mi	 deseo	 que	 sepan	 lo	 que	 les	 pasó	 a	 los	 draconianos	 y	 a	 nosotros.
Ridriri…	¡Ridículo!	(No	debo	cometer	errores	porque	gasto	tinta).

¡No,	no	es	así!	Por	supuesto,	los	draconianos	fallaron	porque	cuando	comenzaron
a	restringir	su	posibilidad	genética…	No	pensaron	nada	más	que	en	las	cosas	que	les
habían	permitido	evolucionar	tan	rápidamente,	dando	solamente	importancia	a	la	idea
de	 ser	 capaces	 de	 razonar,	 y	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 posibilidad	 de	 perder
inmunidad	 y	 otros	 problemas	 similares,	 mientras	 pudieran	 ser	 más	 bellos,	 pensar
mejor	e	inventar	mejores	aparatos.	Casi	puedo	oírlos	argumentar:	«¿Qué	importa	que
en	tal	familia	exista	tal	órgano	defectuoso?	No	hemos	sabido	que	nadie	haya	muerto
de	eso	en	generaciones	y	generaciones,	¿no	es	así?».

O	 algo	 por	 el	 estilo.	 Lo	 importante	 es	 que	 restringieron	 tanto	 las	 posibilidades
genéticas,	que	fue	su	fin.	Creo	que	a	nosotros	lo	que	nos	ha	salvado	en	parte	ha	sido
el	 hecho	 de	 que	 no	 hemos	 determinado	 intelectualmente	 quién	 debía	 inseminar	 a
quién.	Hemos	sentido	compasión,	generosidad,	amor.

Saben,	preferiría	que	este	mensaje	 jamás	fuera	 leído,	a	que	cayera	en	manos	de
gente	 que	 ganó	 una	 guerra	 que	 probablemente	 haya	 exterminado	 a	 la	 mitad	 de	 la
humanidad.	No	me	gustaría	que	gente	tan	peligrosa	ande	dando	vueltas	por	la	galaxia.
Me	 avergonzaría	 de	 que	 mi	 especie	 fuera	 recordada	 como	 asesinos	 perversos.
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Súbitamente	mi	mente	se	ha	tornado	lúcida.	Esto	no	me	gusta	nada.	Recuerdo	cómo
Nadine	tuvo	la	misma	claridad	mental	antes	de	morir,	igual	que	Igor,	a	pesar	de	que	le
habíamos	dado	calmantes	en	cantidades	impresionantes.	Siento	algo	de	frío	pero	gozo
de	 autocontrol.	 Pienso	 que	 tal	 vez	 debería	 tener	 hambre,	 pero	 no	 la	 tengo.	 La
lastimadura	de	mi	brazo	ha	tomado	un	color	púrpura,	como	si	hubiera	una	hemorragia
capilar	debajo	de	la	piel.

Y	 eso	 no	 es	 todo:	 siento	 un	 gusto	 dulzón	 en	 la	 boca,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que
seguramente	mis	encías	sangran.

Bueno,	bueno.
Muchas	 veces	 me	 pregunté	 cómo	 sería	 el	 saber	 que	 uno	 se	 muere.	 No	 es

demasiado	perturbador.	No,	 comparado	 con	 lo	que	 los	draconianos	deben	de	haber
sentido	al	darse	cuenta	de	que	se	extinguían.	A	lo	mejor,	en	este	momento	la	Stellaris
está	 haciendo	 frenéticas	 señales,	 tratando	 de	 obtener	 una	 respuesta.	No	 pienso	 ir	 a
mirar,	sin	embargo.	Estoy	cansado.	Me	siento	muy	viejo.	El	estar	solo	lo	hace	a	uno
viejo.	Ojalá	que	no	tuviera	la	sensación	de	que	hay	algo	más	que	quiero	decir,	puesto
que	eso	me	hace	querer	continuar,	hasta	captar	el	mensaje	que	deseo	dejar	aquí,	pues
pienso	que	es	importante.	¡Ahora	lo	sé!

Quiero	decirles	esto:	No	debemos,	no	debemos	dejar	que	estas	cosas	sucedan.	No
nos	 demos	 por	 vencidos,	 no	 abandonemos	 la	 lucha,	 no	 actuemos	 en	 tal	 forma	 que
cuando	 lleguen	 gentes	 de	 otros	 planetas,	 buscando	 amigos,	 hallen	 sólo	 ruinas,
cadáveres	y	fósiles.	Aquí	hemos	descubierto	porqué	los	draconianos	se	extinguieron.
No	 digan	 Ian	Macauley	 lo	 logró.	 Digan	 ellos	 lo	 lograron.	 La	 raza	 humana.	 Todos
marchando	 juntos.	Hagan	 que	 los	 niños	 se	 entusiasmen,	 que	 admiren	 estos	 logros,
que	 deseen	 hacer	 lo	 mismo.	 Pero	 nunca	 les	 permitan	 olvidarse	 del	 hecho	 de	 que
pensar	 solamente	 no	 es	 suficiente.	 El	 pensar	 puede	 volvernos	 arrogantes.	 Nos
imaginamos	 que	 sabemos	 todo	 y	 entonces	 puede	 pasar	 algo	 que	 eche	 por	 tierra
nuestras	esperanzas	y	que	destroce	nuestros	mejores	sueños.

Quería	decir	algo	más.	Pero	tengo	tanto	frío.	Cuando	bostezo,	la	sangre	brota	de
mi	boca.	Quiero	ir	a	unirme	con	Cathy.	La	amo,	y	nunca	pude	decírselo	como	debía.
Pienso	que…
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[1]	Seguramente	esta	 frase	publicitaria	 tiene	alguna	asociación	con	 la	palabra	pinta,
medida	inglesa	de	líquidos.	<<
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